2008年，袁隆平参加车展时被一辆68.8万的敞篷车吸引，忍不住摸了一把。就这么一个摸车的动作，被人拍了下来并配文：袁隆平斥重金买豪车。 在很多中国人心中，袁隆平这个名字代表的不是荣耀和光环，而是一碗踏实端在手里的热饭。作为“中国杂交水稻之父”，他早已家喻户晓，却始终把自己的生活过得很简单。 国家为表彰他的贡献，专门分给他一套条件优越的住房，他却坚决不搬进去，把那套房改成实验室，自己宁愿继续住旧屋，把最好的地方留给水稻实验。 少有人知道，他出身在普通农家，从小就尝过饥饿的滋味。童年丧父，让他更早意识到温饱对于一个家庭意味着什么，于是立下志愿，要用一辈子的时间去研究怎样让地里长出更多粮食。 20世纪60年代，他主动离开安稳的岗位，到南方农村扎根，顶着烈日、冒着寒风，在实验田里一遍遍试种。无数次失败之后，1973年终于培育出高产杂交稻，使水稻单产大幅提高，这个“第二次绿色革命”的成果，后来被推广到全国乃至世界各地。 跟着科研成就一起增长的，是各种国内外荣誉和奖金。可不管获奖多少，他对自己从未“下狠手”，奖金大多继续投向农田和科研，生活里仍旧是布鞋、旧衬衫、简单的一日三餐。他常说的，是把饭碗牢牢端在中国人自己手里，而不是给自己添几件“体面”的东西。 也正因此，当他偶尔出现在光鲜场合时，才显得格外扎眼。2008年春节前后，他在家人陪同下去看了一次车展。 展厅里，一辆造型亮眼的敞篷车吸引了他的目光，他顺手摸了一下冰凉的车身，就像农民会捻一捻谷穗那样出于本能的好奇。 这一幕被人拍下，配上“买豪车”的标题放到网上，迅速演变成一场风波。没人去看他最终只挑了一辆几万元的国产车，更有人不顾事实，把他塑造成热衷奢侈的“老教授”。 十年后，他在华为门店买了两部手机，类似的指责又卷土重来。可与此同时，越来越多的人站出来为他说话，指出他选择国产品牌本身就是在支持中国制造，以他为国家作出的贡献，就算真想买飞机也没人有资格指责。 湖南试验站的乡亲同事心里更清楚，争议的前一天他还蹲在田埂边看穗子，第二天一早照常戴着旧草帽出现在水田里，从没因为几句网帖改变自己的节奏。 在别人看来，他有时未免“精打细算”，给自己买车只是实用为先，给自己花一大笔钱都要三思，最多肯为雨季下田时添一双几百元的防水胶鞋。 可到了稻田、到了科研项目上，他却一掷千金也在所不惜，甚至不止一次把荣誉当成抵押筹更多经费，只为了试验田里能多种几块试验稻。对待自己，他省着；对待事业，他舍得。 支撑他走完漫漫科研路的，还有身后那个安静的家庭。妻子懂得他的执着，几十年如一日地替他守住家，让他不用在“家务账”和“科研账”之间来回拉扯，可以放心地把时间交给试验田，把精力交给种子。 正是这种亲情的支持，再加上少年时对饥饿的记忆，让他始终记得自己最初为什么走进农田。 2021年5月24日，长沙的明阳山路边站满了前来送行的人，从试验站工人到普通市民，队伍绵延出几公里。排队的人未必都懂遗传学和育种，但他们知道，碗里的米饭和面前的这位老人有关系。那一刻，之前所有杂乱的声音都显得微不足道。 袁隆平一生把最好的一面留在稻田里，把最高的标准用在科研上，把最朴素的选择用在自己身上。摸一摸车、买两部手机，从来没有改变过他为让更多人远离饥饿而奔忙的脚步。 从普通农家子弟到世界级科学家，他用几十年证明：真正的伟大，不在于拥有什么，而在于愿意为别人付出多少。等我们端起饭碗的时候，想起那个在田间弯腰的身影，也就在心里明白了什么叫“英雄已逝，精神犹在”。
