1993年，成为亿万富翁的李成儒，把糟糠妻以及6岁儿子扫地出门，自己住豪宅，儿子住18平小破屋。等到60岁感觉自己老了，就送百万豪车给儿子，并说：儿子回家吧，爸爸错了！儿子的反应，让人意外！ 紧挨故宫的胡同里，李成儒曾是个“掉在蜜罐里”的孩子。可父亲早逝、家道中落，很快就把他从旧日的体面里拽出来。 为了能在饭桌上多添一双筷子，他放下书本进了服装厂当工人，一边踩着缝纫机，一边把心挂在戏台上。只要一有空，他就往剧场里钻，看一出出京剧，在黑暗的观众席里悄悄给自己打气。 1980年前后，他一头扎进北京电影学院的“次等班”，又闯进《西游记》剧组，从场记、小角色做起。那会儿片酬少得可怜，十几块钱根本撑不起一个家，他和爱人挤在18平米的小屋里，困顿却有盼头。 很快，两人决定离开剧组，抓住改革开放的机会，在西单开出1000平米的“特别特”服装店，用当时罕见的自选式购物打出名堂。 服装生意越做越大，他又把触角伸向饭店、古玩，一口气把资产滚到上千万甚至上亿。领带可以卖一万多一条，西装七八万一套，故宫边的四合院成了他的高端门店和住处。 那时他进出有豪车，电梯里被人叫一声“老总好”，随手就扔出一张一百。拍完《过把瘾》后，他干脆把戏里“有钱人”的活法照搬到现实，喝的是美酒，看的是梅派名角，在家里专门给二婚的梅派大青衣妻子腾出练功房。 可在另外一头，前妻带着儿子李大海又回到18平米的小屋里，靠打零工、送外卖过日子。16岁那年，读高二的李大海心疼母亲太苦，咬牙退学出去找工作，在餐厅送餐当学徒。 为了让母亲住得好一点，他鼓起勇气找父亲借钱，却只换来一句冷冷的“你能还得起吗”。那一刻，他第一次切身感到，自己在父亲心里，比不上那些数字和合同。 后来，在亲戚帮衬和自己打工攒钱的基础上，他终于拼出一套90平米的小楼，把母亲接去新家。再往后，他鼓起勇气追逐音乐梦想，希望父亲能伸手拉一把，却又被泼了一盆冷水：“要不是我李成儒，外面谁认识你李大海？” 连家里闲置的钢琴，他想借来练习，都被父亲一句“这是我们家的，不能随便借给你”挡回去。争吵中，他忍不住吼出“你只有我这一个孩子”，那道原本隐隐作痛的缝隙，被彻底撕开。 在旁人眼里，那个阶段的李成儒意气风发，身边是名车、美人和鲜花掌声；在儿子眼里，他却像一堵冰冷的墙。 李大海只能靠自己闯，在东城区残疾人联合会做精神复健辅导员，用表演和歌唱帮别人找回自信，却始终等不到来自父亲的一句认可。 转折来自一场病。52岁那年，他被病痛拖到生死边缘，后来二婚又告吹，等到60岁生日回头一看，才忽然发现，自己住在故宫边的四合院里，却连个说话的人都没有。 那种从热闹到寂寞的落差，让他第一次真正意识到，自己弄丢了什么。 他想起了那个被自己一次次拒绝的儿子，拨通电话，笨拙地认错：“孩子，都是爸的不对，你回来吧，我给你买辆一百万的车。” 电话那头传来的是平静而疏远的声音：“我不需要豪车，你真想补偿，就给我买辆普通车吧，一百万的车我也养不起。” 公开场合，李大海说过自己唯一的亲人是母亲，可在这通电话里，他还是留给父亲一次弯回来的机会。 此后，李成儒开始试着用自己熟悉的方式修补裂痕，带儿子进剧组，介绍他认识同行，帮他争取一点工作机会。他在采访里承认，自己最对不住的就是这个孩子。 李大海也慢慢学着理解父亲年轻时的焦虑、家道中落后的那份自卑，没有一味把自己封在怨恨里。 从胡同穷小子到“四合院老总”，从缺位的父亲到愿意放下身段认错的老人，这对父子的故事没有童话式的大团圆，却给人留下一个现实的答案：钱可以换来房子、领带、豪车，却换不来被错过的童年时光。 等到喧嚣散去，能真的在病床前、饭桌旁陪你说话的人，不是喊你“老总”的员工，而往往是那个你曾经嫌烦、后来又拼命想追回来的孩子。
