2008年，章含之因病抢救无效去世，正当女儿准备将母亲与父亲乔冠华合葬到一起的时候，护士却走到她面前说道：“章女士临终前留下了遗言，不与乔冠华先生合葬在一起，而是带着自己丈夫的一撮头发，与父亲合葬在一起！“ 上世纪的上海滩，一个女孩的命运从一段不被祝福的爱情开始。生母是风头极盛的上海女子，与权贵子弟相恋却遭家族反对，只得独自把孩子生下，又托人把她送到学者章士钊家中。 这个原名华晓雪的孩子，从此改名章含之，在并不完全属于自己的家庭里长大，亲生父母远去，养父则用一摞摞外语书把她推向更大的世界。 1949年，她考入北京名校，在圣诞舞会上遇见比自己年长几岁的北大青年洪君彦。两人很快坠入爱河。1953年，她被保送进入外国语学院，四年后与洪君彦结婚，很快生下女儿洪晃，组成了看似完满的家庭。 好景不长，丈夫的花心逐渐暴露，以工作为名在外留连，他的背叛一次次刺痛她。她本想勉强维持，直到一次会议后，毛泽东当面点醒她，说那桩婚姻早已名存实亡，劝她“解放自己”。这句话让她终于下定决心离婚，把精力收回到课堂和书桌前。 1960年前后，她完成英语学业，留校任教。后来被选为毛泽东的英文教师，又调入外交部，在会场上用流利英语和冷静判断为国家奔走。就在此时，她第二次遇见命运里的那个人。 一次，她受养父所托送书上门，与资深外交家乔冠华相识。其后在文件、会场和夜晚的音乐里，两人频繁碰面，从上下级的讨论，走到在房间里一起听曲子。 一个是久经风浪的谈判家，一个是从破碎婚姻中走出的女翻译，原本只打算做师友，却在长期相处中慢慢生出难以割舍的牵挂。 乔冠华比她年长二十多年，先前还有一段与龚澎的患难深情，外界很难接受他和年轻女同事的爱情。流言四起时，她也曾提出分手。 那一夜，他抱着茅台一杯杯往肚里灌，不停打电话只说“不要离开我”。她赶到他家，看见一地空瓶和床上那张憔悴的脸，从此再没说过“分开”两个字。 1973年，他们终于不顾非议步入婚姻。婚礼那天，本来拿来敬宾的茅台酒，却因保姆曾往空瓶里灌水插花而变成白水，朋友抿了一口，当场喊出“你开什么玩笑”。 别人当成小插曲，她却一直记成不祥的影子，总觉得这瓶“假茅台”，预示着这段迟来的婚姻注定不会平顺。 事实也的确如此。巨大的年龄差、复杂的政治环境，加上来自子女的抵触，让这个新家庭暗流不断。乔冠华的一些孩子刚从农村回城，又因矛盾被迫搬离家门，一边是旧家庭的裂痕，一边是新感情的坚持，她只能在夹缝中支撑。 1983年，乔冠华因病去世，章含之48岁，又在中年尝到丧偶的冷清。此后25年，她拒绝再婚，在屋里摆满丈夫的照片，白天翻译写书，夜里对着相片低声说话。 有人劝她重新开始，她只淡淡地说，一个人见过大海，就很难再回到小溪里去游泳。 临终前，她写下遗嘱：自己死后，要与养父章士钊合葬，只带上一撮乔冠华的头发。她既不愿辜负那个把她从命运缝隙里捞起来的父亲，也不愿抹去这段迟来的爱情。 2008年，她在病榻上签下这份安排。后来，洪晃为她整理遗稿，把关于身世、婚姻、外交岁月与爱情思考的文字汇成书，让世人看到，一个出身不被祝福的女孩，如何靠知识和选择，活成自己想要的模样。
