万益资讯网

【身体最成熟】真理越辩越明！😏香港国安法正式生效粤港澳大湾区正能量我也支持香港警察

幼儿园老师亲子活动

“115万面前，亲情烟消云散”！湖南株洲，弟弟死亡后获得115万赔偿金，4个姐姐想分钱遭到弟媳拒绝，竟然将87岁的瘫痪老母亲直接丢给弟媳，2年来对母亲不管不问。老母亲一气之下，将4个女儿告上法庭，法院判决每人每月支付800元赡养费，没想到4个女儿却到处喊冤。这到底是怎么回事？节目提到，四姐妹依据早期裁判材料认定赔偿款为115万元，王佩则称生效处理后实际只有71万元。大姐刘冬梅后来承认没有尽到责任，并愿意和王佩共同照顾，争执最激烈的主要是另外三姐妹。赔偿款进入王佩手中，不代表四姐妹就能平均分配。2020年11月10日，刘向阳在浙江海宁因交通事故死亡。2021年3月3日，家属经调解获得812420元，扣除垫付款后，794420元汇入刘向阳父亲刘某账户。刘某未向刘向阳妻子程某、女儿刘某1分配，双方起诉。法院没有按收款账户认定全部所有权，而是核对配偶、父母、子女身份，并考虑几个孩子由谁抚养。这个案件明确，死亡赔偿款不是普通遗产，配偶、父母、子女通常是直接权利人；只有这一顺序人员不存在时，兄弟姐妹才可能参与。按照这个规则，刘军四个姐姐不能仅凭姐妹身份要求平分。周芳是刘军母亲，刘军两个儿子也是直接利害关系人。王佩早已与刘军离婚，王佩也不能仅凭前妻身份独占，但王佩若代两个孩子处理诉讼、保管款项，就要结合赔偿协议、银行流水和费用票据判断。四姐妹可以依法核账，却不能把没分到钱当成拒绝赡养的理由。周芳中风瘫痪后，吃饭、如厕、翻身都离不开人。王佩已经再婚，还要照看两个智力有缺陷的孩子，现任丈夫又患口腔癌，王佩一家仍回到前婆婆身边承担护理。王佩不是周芳的法定赡养人，但长期扶养在法律上可以得到评价。2020年5月13日，最高人民法院公布高某翔照顾祖父母案。高某翔不是第一顺序继承人，却多年专职照料祖父高某启、祖母李某，并负责安葬。老人留下的代书遗嘱因形式不合法被认定无效，法院仍依据长期扶养事实，让高某翔取得与付出相适应的遗产。民法典也规定，继承人以外对被继承人扶养较多，可以分得适当遗产。王佩将来能否适用，需要护理记录、医疗票据和证人证言，不能提前确定，但王佩的付出不能被忽略。四姐妹曾讨论轮流照顾，后来有人称患病、收入不高，也有人坚持让王佩继续负责。多子女可以分工，却不能用家庭协议免除责任。2015年公布的张某诉郭甲、郭乙、郭丙赡养案中，1985年的分家协议只写长子养母、次子养父，没有安排女儿。父亲去世后，次子和女儿想依协议退出，法院仍重新确定居住、赡养费和医疗费，因为赡养义务不能被内部约定取消。2021年2月24日公布的陈某某赡养费案同样说明问题。陈某某育有二子三女，妻子和两个儿子先后去世，晚年与小女儿生活。长女、次女不愿承担费用，法院判令长女、次女支付赡养费并定期探望，三个女儿共同承担医疗费。周芳四个女儿可以根据收入、健康情况分配费用和护理，也可以共同委托王佩或养老机构照料，但不能因71万元如何使用而停止责任。赔偿款可以另案核对，周芳每天的吃饭、服药和护理不能继续等待。信源：湖南本地民生调解栏目

莫斯科这把火，烧得确实壮观！莫斯科东50公里，一个大型物流中心和油库被乌克兰无人机击中，引发大火！天空被滚滚黑烟笼罩。7月18日凌晨，乌克兰无人机对莫斯科州发动大规模袭击，目标为俄罗斯最大电商平台Wildberries（野莓）的物流基础设施。这可不是什么偏远的边境仓库，离克里姆林宫直线距离才五十公里出头。战火烧到首都眼皮子底下，俄罗斯人的安全感怕是碎了一地。Wildberries在俄本土啥地位？相当于咱们的淘宝叠加京东，日均处理订单超千万件，这次被炸的物流中心光仓储面积就超过十万平。更要命的是旁边还挨着油库，火借风势烧了大半宿，莫斯科州紧急出动上百辆消防车。社交媒体上流传的视频里，夜空被映得血红。俄国防部嘴硬说“击落了全部无人机”，可漫天浓烟总糊弄不了人。老百姓眼睛雪亮，这哪是“全部拦截”？分明是防线漏成了筛子。这波袭击选的时间也刁钻。正值俄罗斯电商旺季前夕，野莓平台囤积了海量秋冬商品。一把火下去，多少中小卖家的货灰飞烟灭？俄罗斯邮政系统本就效率低下，这下物流枢纽遭重创，快递延误恐怕要持续到年底。普通民众领不到网购包裹，抱怨声迟早要发酵。更值得玩味的是袭击目标的转变。以前乌军无人机主要炸能源设施和军工企业，现在连民用电商物流都成了靶子，战争边界正在模糊化。油库爆炸引发的空气污染更让人揪心。莫斯科州环保局数据显示，事发地周边PM2.5瞬间爆表，居民被迫关窗避难，呼吸道急诊量激增。俄方宣称这是“恐怖袭击”，可回看过去两年，俄军导弹没少轰击基辅的购物中心和粮仓。如今风水轮流转，双标面具撕得啪啪响。战场态势已悄然生变。乌军无人机航程从最初的150公里突破到现在的500公里，莫斯科周边的防空网形同虚设，战略纵深概念彻底失效。这场大火烧出的不仅是物流中心的废墟，更是俄罗斯社会脆弱的神经。当战争红利消失，代价却由普通百姓承担时，民意的天平就会倾斜。别看官方通报轻描淡写，经济账骗不了人。野莓平台单日交易额超20亿卢布，火灾造成的供应链断裂，会让本就通胀高企的物价再飞一阵。那些喊着“特别军事行动进展顺利”的俄媒，今晚怕是要加班删帖。毕竟镜头不会说谎，冲天的火光比任何宣传稿都有说服力。战争打到这个份上，早已没有真正的赢家。但有一点是确定的：当战火蔓延到核心经济区，每个普通人的生活都将付出沉重代价。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

毛主席：“只有人们的社会实践，才是人们对于外界认识的真理性的标准。”

杭州图书馆最令人泪目的拾荒老人：月薪五千从不享福，二十年捐出五十万助学在杭州图书馆看书的这位老人，确实是一位拾荒老人，但是他还有一个身份是退休语文老师，老人叫韦思浩，每个月有5000多元退休金，原本可以在家安稳养老，可他却坚持拾荒二十多年，把退休金与拾荒所得50多万元，全部匿名资助寒门学子，对外从不透露分毫！很长一段时间里，杭州图书馆的常客，都对一位特殊的老人印象深刻。他常年衣着朴素，身上的衣服洗得发白，边角磨出毛边，手上带着常年捡拾废品留下的粗糙痕迹。每次走进图书馆，他都会认真洗净双手，轻轻翻阅书籍，安静坐在角落读书，举止儒雅、彬彬有礼。不知情的路人，只当他是生活拮据、靠拾荒度日的流浪老人。没人会想到，这位看似落魄的老者，有着最体面的身份和最滚烫的灵魂。韦思浩是一名资深退休语文教师，在多年教书育人的生涯里，勤恳敬业、深耕讲台。退休之后，他每个月能稳定领到五千多元退休金，在多年前的杭州，这样的收入完全足够让他安享清闲富足的晚年，喝茶看书、颐养天年，无需为生计奔波半分。可所有人都看错了他。本该享福的晚年，韦思浩偏偏选择了最清贫、最辛苦的活法。退休二十余年，他日复一日穿梭在城市街巷，弯腰捡拾废品，徒步奔走大街小巷，不怕脏、不怕累、不惧旁人异样的眼光。身边亲友屡屡不解，反复劝说他好好养老，不必如此辛苦折腾。面对所有人的疑惑，韦思浩始终闭口不言，从未解释过自己拾荒的真正目的。在外人眼中，他成了一个抠门、节俭、甚至有些执拗的老人，守着退休金却舍不得享受分毫，偏偏要靠拾荒辛苦度日。没人知道，这份常人看不懂的“苦熬”，藏着跨越二十年的温柔大爱。韦思浩一生从教，最懂得读书对寒门孩子的意义，也最心疼那些家境贫寒、天资优异，却差点因为贫穷断送学业的孩子。他深知，自己晚年衣食简朴、无欲无求，可大山里无数孩子，正急需一笔学费、一笔生活费，撑起求学的希望。于是，他给自己定下了无人知晓的约定。终身清贫，全力助学。二十多年里，他把自己五千多元的退休金分文不舍得花，全部积攒下来。每天风雨无阻拾荒，矿泉水瓶、废纸壳、废旧杂物，一点点捡拾、一点点变卖，攒下零碎微薄的收入。日复一日、年复一年，从未间断。常人眼中微不足道、脏乱廉价的废品，在他手里变成了无数寒门学子的书本、学费和未来。二十余载光阴流转，韦思浩省吃俭用、拾荒攒钱，累计攒下五十多万元巨款。这一笔沉甸甸的积蓄，没有留给自己，没有分给家人，全部以匿名的方式，无偿捐助给全国各地的贫困学生，帮助无数孩子走出大山、走进课堂、改写命运。做善事容易，坚持一年数年也不难，难的是隐姓埋名、默默坚守二十年，倾尽所有、不求分毫回报。韦思浩从不接受任何采访，从不对外宣扬自己的善举，身边亲友、邻里路人，无一知晓他的大爱。他一辈子低调纯粹，教书育人不求功名，助学行善不求声名，只想默默为寒门孩子铺路，不想让自己的善举被过度打扰。他的生活朴素到极致。常年吃最简单的粗茶淡饭，从不买新衣，从不旅游享乐，居住的房间简陋老旧，家具陈旧破败，日子过得清贫简朴，却把余生所有的财富和温柔，尽数赠予了素不相识的陌生人。这份藏在尘埃里的善良，直到老人意外离世后，才被世人彻底知晓。家人在整理他遗物时，翻出了一沓沓密密麻麻的助学单据、捐助凭证，一张张纸张堆叠起老人默默无闻的二十年大爱。这一刻，所有人瞬间破防。那个在图书馆安静读书、被路人误以为贫苦拾荒的老人，从来不是生活所迫，而是自愿清贫、以身布施。他手握优渥退休金，本可安度晚年，却选择弯腰拾荒二十年，以最卑微的姿态，做了最伟大的善事。教书育人，是他的职业底色；默默助学，是他的人生信仰。半生为师，育人无数；余生拾荒，照亮山河。韦思浩老人用一生告诉世人，真正的高贵，从不是锦衣玉食、名利加身，而是灵魂善良、内心纯粹、一生向善。他身处尘埃，却心向光明，倾尽余生所有，托举起无数寒门学子的梦想。平凡的身躯里，藏着最顶级的人格，藏着最动人的家国温柔。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

单看走在乡间小道扶贫这场景，还真不太好直接断定她的体制内级别。不过能来做扶贫工作，大概率不会级别太高。一般省级、市级干部主要负责宏观决策和统筹，很少会亲自到乡间小道上奔波扶贫。县级干部可能会偶尔下乡调研，但也不会这么常态化地在田间地头。我猜她可能是乡镇级别的干部，比如乡镇的扶贫办主任之类。乡镇干部是直接和基层百姓打交道的，需要经常深入乡村，了解贫困家庭的具体情况，落实扶贫政策。她们得挨家挨户走访，帮村民找脱贫办法，大家说她是什么级别的干部。

一枚导弹砸下去，基辅郊区的“救灾仓库”炸开了花。结果满地打滚的不是面包和矿泉水，全是夜视仪、通信器材和导弹配件！基辅的底裤，就这么在全世界面前被炸飞了。大半夜刷到这新闻，我真是一点都不惊讶，就是觉得悲哀又讽刺。打仗啊，多要命的事儿。前线的小伙子们在战壕里拿命扛，后方这帮老爷们却把这当成了门“稳赚不赔的生意”。西方国家这几年像流水一样砸钱，武器装备一车一车往里运。结果呢？进了谁的库房？上了谁的账本？怎么分配的？全是一笔稀烂的糊涂账。这早就不是第一次了。之前买高价军粮，倒卖炮弹，几千万美元说没就没。查了又查，抓了几个替罪羊，管用吗？换汤不换药。只要大把的票子还在天上飞，只要监管是个筛子，这利益链上的硕鼠就永远喂不饱。现在最头疼的估计是欧美的金主们。自家老百姓勒紧裤腰带交税支援你，你转头在这玩“狸猫换太子”，这让政客们回去怎么跟选民交差？更要命的是，战争打到现在，哪还有什么“安全的大后方”？你以为挂个“救援物资”的牌子就能瞒天过海？天上的卫星盯着呢，人家的情报网早就把你摸了个底朝天。一抓一个准。说白了，现代战争拼到最后，根本不是看谁手里家伙事儿多。拼的是后勤，是良心，是那个不漏水的桶。基辅现在这个桶，不仅到处漏水，连底儿都快让蛀虫给啃没了。

在杭州图书馆看书的这位老人，确实是一位拾荒老人，但是他还有一个身份是退休语文老师，老人叫韦思浩，每个月有5000多元退休金，原本可以在家安稳养老，可他却坚持拾荒二十多年，把退休金与拾荒所得50多万元，全部匿名资助寒门学子，对外从不透露分毫！在杭州图书馆，曾常年出现一个朴素单薄的身影。一位衣着朴素、时常捡拾废品的拾荒老人，总安静坐在角落读书。他是上世纪老牌杭大中文系高材生，也是一名兢兢业业的退休中学一级语文教师。晚年每月有着五千多元的稳定退休金，在十多年前的杭州，这份收入足以让他过上安逸富足的养老生活。本该安享晚年、衣食无忧的岁月里，韦思浩却选择了一条最辛苦的路。他坚持街头拾荒整整二十余年，从不贪图享乐，将日子过得极致清贫。旁人眼中捡来的破旧废品、零碎零钱，连同自己大半辈子的退休金，累计超五十万元，被他尽数匿名捐助给全国各地的寒门学子。二十余载行善，他对外始终缄口不言，从未向任何人宣扬自己的善举。熟悉他的人，始终无法理解老人的执拗。儿女早已成家立业，无需他奔波操劳，优厚的退休金足够支撑他衣食无忧、读书闲适的晚年生活。可韦思浩始终对自己极致苛刻，衣食住行极尽简朴，常年粗茶淡饭、布衣旧衫，把所有能节省、能积攒的钱财，全都留给了渴望读书却身陷贫困的孩子。他最爱泡在杭州图书馆，每次入馆前都会认真洗净双手，小心翼翼翻阅每一本书籍。半生从教的素养，刻进了他的一言一行，即便身处清贫，依旧保持着读书人的体面与谦卑。很少有人知道，从1994年开始，韦思浩便以“魏丁兆”的匿名笔名，默默开启助学之路。第一张助学捐款票据仅有360元，却是他善意旅程的起点，此后二十余年从未间断。他的善意跨越山海，资助的学子遍布大江南北，近至浙江景宁，远至黑龙江孙吴县。无数偏远寒门的孩子，靠着他的匿名资助，得以安稳求学、追逐梦想。受助学生寄来的感谢信堆积成沓，泛黄的信纸写满稚嫩的谢意，韦思浩时常抽空提笔回信，给孩子们分享学习方法，还会邮寄书籍杂志鼓励他们好好读书。这份无声的善意，他坚守了一辈子，直至2015年11月，老人过马路时遭遇车祸，经多日抢救无效，于当年12月离世，这段尘封二十年的善举才轰然曝光，震撼了整座城市。家人在他简陋的毛坯居所里，找到一个珍藏多年的上锁铁盒。盒中整齐码放着数十张助学票据、扶贫证书、结对救助卡，还有厚厚一沓跨越多年的学生来信，每一份凭证都被悉心珍藏、平整如初。除此之外，遗物中还有一张早已签好的遗体捐赠志愿表。一生向善的韦思浩，早已做好打算，离世后捐献全部可用器官，骨灰撒入江河，将自己最后的价值尽数回馈社会。半生教书育人，晚年倾尽所有助学行善。韦思浩从未求过一丝回报，他舍弃世俗的安逸，耗尽毕生积蓄，只为替寒门学子撑起一片求学蓝天。世人追逐名利富贵，他却甘于清贫、隐于市井。最朴素的皮囊之下，藏着世间最纯粹、最高贵的灵魂，这便是一名人民教师最动人的家国情怀与育人初心。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

一个叫湖远行的00后博主，前脚刚给广西灾区打了100万。消息一出来，他以前的视频全被翻了出来。镜头里，他骑着一辆旧单车，风把他的脸吹得又干又糙，一个人啃着干粮，连喝瓶水都得算计算计。这一下，所有人都被那100万的数字和这张脸的强烈反差给砸懵了。有人不信，继续往下扒。结果更离谱，这小伙前前后后个人捐款的总额，已经超过700万。湖远行本名马壮，2000年出生在辽宁农村，少年时期家境拮据，早早辍学打工补贴家用。理发学徒、街头摆摊，底层辛苦的谋生活计他全部做过，十八岁揣着仅存的八千块积蓄，买了八百块的二手单车，从成都出发骑行川藏线，就此踏上长途环游的路。整整八年时间，他靠着一辆单车踏遍三十多个国家，累计骑行七万多公里，野外露营、路边简易干粮是旅途常态。全网两千多万粉丝，在短视频行业里算得上头部创作者，可他从来没有顺应网红行业常见的变现路子。高佣金专场带货、高价商业广告、奢华线下活动，这些能快速积攒财富的渠道他大多主动推掉，日常收入只来源于平台基础流量分成、少量纪实类纪实合作，没有刻意利用自身流量收割收益。翻看他上千条骑行日常视频，看不到任何精致穿搭、高端食宿。长途赶路的时候，随身只带平价压缩干粮，口渴了优先找免费水源，实在需要买瓶装水，也要反复权衡价格。单车配件磨损严重，能修补就绝不换新，野外露宿睡简易帐篷，全程把个人开销压缩到最低限度，很难从镜头里看出千万粉丝博主的身份。广西洪涝灾情传出消息时，他人正在南美洲骑行，隔着上万公里的距离，刷到灾区群众受灾的画面没有丝毫犹豫，直接转账一百万善款用于当地防汛救援、灾后群众安置。这件事曝光之后，网友顺着公开的捐赠记录逐条梳理，才完整拼凑出他多年坚持公益的轨迹。2020年武汉疫情，彼时他还没有多少流量，靠户外采集地图信息赚取微薄路费，依旧拿出两千块捐出；2021年河南暴雨，刚起步做短视频收入勉强支撑骑行开支，直接捐赠两万；2023年京津冀水灾捐一百万，同年甘肃地震一次性拿出两百万；2025年西藏地震，捐赠金额达到三百万。叠加这次广西洪灾一百万捐款，有据可查的捐款总额已经突破七百零二万，直播过程中观众打赏的钱款，他也全部统一捐赠，这笔数额还没有计入统计之内。网络上有不少声音抱有质疑，觉得网红大额捐款只是博热度、做流量营销。但熟悉他的网友能理清时间线，他的公益行为从默默无闻的低谷期就已经开始，早年没有曝光度、没有粉丝关注，依旧力所能及帮扶受灾群体。每一笔捐款全部通过正规公益机构、民政备案渠道划转，转账凭证、公益公示文件都有完整留存，不存在摆拍作秀、虚假捐赠的情况，多次捐赠行为还获得官方平台公开认可表彰。网红赛道里太多人把流量当作满足个人物质享受的跳板，涨粉之后第一时间置换豪车、购置豪宅，日常消费极尽奢华，提及公益却十分吝啬。湖远行刚好和这类现象形成完全相反的对比，他自己吃过底层缺钱吃苦的滋味，清楚天灾来临普通家庭要承受多大的磨难，辛苦骑行换来的收入，舍不得花在自己身上，却愿意毫无保留交给需要帮扶的人。他骑行走遍各国，见识过不同地域的风土人情，心里始终记挂国内的同胞。没有复杂的炒作文案，没有捐赠之后刻意拍视频宣扬自己，捐款的消息大多是公益公示流出之后，网友才偶然知晓。节俭是刻在他生活里的习惯，慷慨是面对苦难时本能的选择，两种特质放在同一个年轻人身上，才形成戳中无数普通人内心的反差感。普通人很难做到对自己严苛克制，却对陌生人的困境大方付出。财富从来不是用来独自享受的资本，懂得回馈、心怀共情，才能让赚到的钱拥有超越物质本身的意义。这位00后骑行博主，用实实在在的行动打破大众对网红群体的固有偏见。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

《人民日报》一句正能量的话：​“你要经常对自己说：我很好、我值得、我超配，而不是反复念叨我不好、我不配，我不值得。”很多人一辈子活得疲惫、活得拧巴、活得自卑内耗，并不是真的不够优秀，而是习惯性地否定自己、贬低自己、为难自己。我们总太擅长挑剔自己的不足，却从不肯定自己的努力。做错一件小事，就无限放大自己的缺点；遇到一点挫折，就全盘否定自己的人生；别人随口一句评价，就辗转反侧怀疑自己不够好。久而久之，心里慢慢植入了“我不行、我不配、我不如人”的执念，活得越来越卑微，越来越胆怯。其实人生很多痛苦，从来不是生活为难了你，而是你一直在自我内耗、自我打压。你天天暗示自己很差、很普通、不配拥有美好，遇事习惯性退缩、习惯性自卑、习惯性认输，慢慢就真的变得胆小懦弱、不敢争取、不敢拥有。你总觉得自己配不上温柔，配不上偏爱，配不上顺利的人生，所以遇到好的机会不敢把握，遇见真诚的人不敢珍惜，哪怕幸福摆在眼前，也会下意识退缩，觉得自己受不起。可人生就是一场自我暗示的修行。你是什么样的心态，就会过什么样的生活；你怎么定义自己，生活就会怎么回馈你。经常否定自己，你的人生就会处处受限、步步坎坷、满心阴霾；常常接纳自己、鼓励自己、肯定自己，你的日子才会慢慢向阳、步步顺遂、越来越顺。这一生，没有人能困住你，除了你自己。别人可以评价你、质疑你、低估你，但你千万不要跟着别人一起，贬低辛苦活着的自己。你一路走来，跌跌撞撞、摸爬滚打，熬过很多无人问津的苦，扛过很多无人支撑的难。你已经很勇敢、很努力、很不容易了。你不需要事事完美，也不需要人人喜欢，更不需要活成别人期待的样子。你善良真诚、踏实努力、积极生活、从未放弃，单单是认真活着这一点，你就足够好、足够值得、足够配得上世间所有美好。从今天开始，改掉自我否定的习惯。别再纠结缺点、纠结遗憾、纠结别人的眼光。多给自己一点肯定，多给自己一点包容，多给自己一点底气。坦然告诉自己：我很好，我不差，我值得被爱，我配得上所有温柔和好运。人生最好的活法，就是自愈、自暖、自爱、自信。当你内心笃定、不卑不亢，你会发现，所有的好运、温柔、顺遂，都会慢慢向你靠拢、向你奔赴。

每一个人都可以成为生活中的阳光。用我们的微笑、用我们的善良、用我们的热情去温暖这个世界。让我们一起传递阳光正能量，让这个世界因我们而更加美好。

铁孝子最神的地方还是有事米游一家亲大家不要打了，无事崩铁不扶贫那么2.5内涵摄像头是什么是谁跟友商为伍一起嘲笑二字是谁因为联动先骂哎，别问，问就是都是黑潮批皮反串的

梁启超的孙子，梁思成和林徽因唯一的儿子，北大校长周培源的女婿——这样一个人，37岁被下放江西种地。妻子听完消息沉默了几秒，然后说出三个字：“离婚吧。“当年这桩婚姻的结合，曾被无数人视为中国近现代文化圈里难以复刻的绝配。1932年梁从诫在北京出生，从小耳濡目染父母的建筑事业，心里早早埋下了学建筑的念头，原本打算顺着家族的轨迹，深耕建筑领域。1950年，十八岁的梁从诫满怀信心报考清华大学建筑系，让人意外的是，他最终遗憾落榜，没能踏入心心念念的建筑专业。没能圆梦建筑的他没有消沉，转而调整方向，进入北京大学历史系就读，此后长期深耕历史领域，专注学术研究，成了一名文史研究者。早年的梁从诫拥有一段看似安稳的婚姻，他和周培源的女儿周如枚成婚，两人的结合也曾被旁人视作门当户对的佳话。可安稳的日子没能持续太久，时代的变动彻底打乱了他的生活节奏。1969年，三十七岁的梁从诫接到下放通知，被派往江西五七干校参加体力劳动。正是这次下放，让他的婚姻走到了尽头，在人生陷入低谷的阶段，他和第一任妻子周如枚办理了离婚手续，昔日的美满婚姻就此落幕。在江西干校劳作的近十年时间里，梁从诫彻底告别了书房的安逸生活，每天深耕田间地头，干着繁重的体力活。这段辛苦的劳作经历，看似磨掉了他读书人的体面，实则让他彻底走出了名门子弟的圈层，真正贴近了土地和普通百姓的生活，看清了基层的真实模样，也悄悄改变了他后续的人生选择。1978年，四十六岁的梁从诫结束下放劳动，终于得以返回北京，重新回归正常的工作和生活轨迹。返京之后，梁从诫没有纠结过往的坎坷，迅速投入工作，进入中国大百科全书出版社任职，专职负责百科全书的编纂工作，还参与创办了《百科知识》月刊，同时兼任《知识分子》杂志主编，在文化出版领域踏实深耕了十年。也是在返京后的这段时间，他结识了中学时期的老同学方晶，两人重拾情谊，组建了新的家庭，历经婚姻波折的他，终于拥有了安稳的家庭生活。1988年，五十六岁的梁从诫选择辞去公职，前往民办的中国文化书院担任导师，开启了全新的职业阶段。1994年，六十二岁的梁从诫做出了一个颠覆过往的决定，他放弃了深耕数十年的文史和出版领域，转头投身民间环保事业，牵头创办了国内首家完全民办的环保组织“自然之友”。自此之后，他彻底扎根环保一线，放下了文人的身段，常年四处奔走奔波。为了保护生态环境，他主动奔走呼吁，全力守护原始森林、滇金丝猴栖息地，还积极参与可可西里藏羚羊的保护工作，多次实地调研、发声倡议，推动解决了诸多生态保护难题。生活里的梁从诫一直践行低碳简朴的生活方式，身居闹市却始终粗茶淡饭、低调度日，从不依仗家世和资历享受特殊待遇，用一言一行践行着环保理念。2000年，六十八岁的梁从诫凭借多年深耕民间环保、推动公众环保意识普及的突出贡献，斩获有“亚洲诺贝尔奖”之称的麦格塞塞公共服务奖，让国内民间环保力量被更多人看见和认可。2010年10月28日，七十八岁的梁从诫在北京离世。这位历经半生风雨的老人，临终前留下了格外朴素的遗愿，他不希望被冠以名门后人的标签，只求以一名普通环保人的身份被世人铭记。在他离世后，他一手创办的“自然之友”始终坚守初心，持续开展生态公益保护、环境公益诉讼等工作，持续为国内生态环保事业发力。回望梁从诫的一生，求学受挫、婚姻变故、人生屡遭坎坷，却始终没有被困境困住，更没有沉溺于祖辈父辈的光环，晚年跨界深耕环保，用半生坚守留下了跨越时代的社会价值，活成了真正值得被铭记的时代先行者。

字字诛心！印尼总统公开放狠话，当年排华血泪还未干，如今偏见又卷土重来。全网刷屏印尼总统普拉博沃公开演讲画面，三段发言句句直指外来投资者，话里话外的恶意看得国人后背发凉！一段几十秒的演讲视频，最近把印尼推上舆论风口。台上的普拉博沃先讲印尼人热情好客，随后把某些外来者比作“不请自来的客人”，最后又说这些人打着做生意的旗号，时间久了却变成掠夺者，把国家财富搬到国外。话没有点名，锋芒却不含糊。更让中国民众警觉的是，这番话正撞上印尼排华历史留下的伤口，也落在外资政策持续收紧的现实背景中。笑话说得再像家常话，落进历史回音壁里，也会变得格外刺耳。二〇二六年七月十二日，普拉博沃在雅加达出席印尼第七十九届全国合作社日活动。完整讲话的主题，是扶持合作社和中小企业，推动经济利益更多留在本国。他还表示，大企业、国有企业、私营企业和合作社都应共同发展。问题恰恰出在表达方式。支持本土经济，本来可以讲规则、税收、就业和环保，偏偏要搬出“客人变强盗”的比喻。台下掌声响几分钟，企业对政策稳定性的疑问，可能要挂在账本上好几年。这番话也不是悬在半空。印尼近年来不断强化资源控制，希望依靠镍、煤炭和棕榈油推动产业下游化。二〇二六年初，印尼政府提出压缩镍矿开采许可量，韦达湾镍矿项目获得的初始年度额度，也比上一年大幅下降。六月一日起，印尼新的出口外汇规定正式生效。非油气自然资源出口收入，需要百分之百进入本国国有银行体系，并至少存放十二个月。印尼维护金融安全有其考虑，可对需要购买原料、偿还贷款和跨境结算的企业而言，资金突然被套上一层“紧箍咒”，成本不会凭空消失。招商时讲互利共赢，企业建厂后再频繁调整配额、外汇和税费，难免让人怀疑：欢迎外资时端上咖啡，项目落地后是不是连咖啡杯也要按年收费？这种政策变化若与“外来者掠夺”的话术叠加，最容易把经济治理带偏成寻找替罪羊。中国企业在印尼的存在感确实很强，但存在感不等于掠夺。二〇二五年，中印尼双边贸易额达到一千六百七十四亿美元，同比增长百分之十三点四。中国是印尼最大贸易伙伴，也是印尼第一大外资来源国。双方合作覆盖高铁、工业园区、制造业、数字经济和绿色发展。雅万高铁就是一笔看得见的合作账。到二〇二六年七月十二日，这条铁路已安全运营一千天，累计发送旅客超过一千六百五十八万人次。越来越多印尼员工进入司机、维护和安全管理等关键岗位。钢轨不擅长喊口号，却每天把乘客、就业和技术培训送到站。镍产业同样如此。中国企业带去资金、冶炼能力和产业配套，帮助印尼从单纯出口原矿，转向在本国完成更多加工环节。印尼有权提高本地收益，也有权要求环保、用工和税务合规，但不能把产业合作一锅煮成“财富被搬走”。账要算全，不能只挑最能鼓掌的半页。中国民众之所以对相关言论高度敏感，还有无法绕开的历史原因。苏哈托时期，印尼长期存在针对华人的歧视性政策。上世纪六十年代的政治清洗中，华人群体受到严重冲击；一九九八年五月骚乱期间，又发生针对华人的暴力、纵火、财产抢夺以及针对华裔女性的性暴力。今天的印尼已经废除多项排华规定，社会环境也与当年不同。正因如此，政治人物更应珍惜来之不易的改善，而不是用模糊的“外来客人”制造想象空间。经济承压时，甩锅外资最省力；可锅甩得太勤，最后连真正愿意投资的人也会绕道走。中国面对这类情况，既不必被几句狠话吓住，也不能把风险当耳旁风。企业应依法经营，重视环保、本地就业和社区关系，同时完善安全预案与法律保障。国家层面则要用外交沟通、经贸规则和产业实力，维护中国企业及海外华侨华人的合法权益。一个资源丰富的国家，真正需要的是稳定规则，而不是情绪化口号。普拉博沃若想让印尼摆脱原料出口依赖，就更离不开长期资本、成熟技术和可信伙伴。把合作伙伴说成“不请自来的客人”，听着解气，算起经济账却未必划算。历史血泪不能遗忘，但现实判断也不能只靠怒火。中国坚持互利合作，不意味着接受污名化；尊重印尼维护资源主权，也不意味着企业应承受朝令夕改。合作可以谈条件，利益可以重新分配，唯独不能让族群偏见和政治煽动重新登场。真正有底气的中国，不靠喊得比谁响，而靠完整产业链、巨大市场和保护海外合法权益的能力说话。印尼若珍惜中印尼全面战略伙伴关系，就应把外资放进公平透明的制度里评价。毕竟，生意伙伴最怕的不是规则严格，而是今天请进门，明天又被骂成强盗。

资助了三年的女孩在我生日那天发的消息

关于和田人民医院接受捐赠这事儿，我发现它有一个毛病，不是说该不该接受捐赠，也不是说形象好不好，而是这太不符合常理了，看看装修程度就知道了，这家医院有钱到让捐款的人脸红。17个亿打造的顶配三甲，硬件奢华程度堪比国际机场，结果就是这么一家不差钱的头部公立医院，顺理成章收下了韩红基金会的救护车和大批物资。我就想问问了，那些山脚下连基础急救设备都凑不齐的乡镇小卫生院，是不是长了一张”不配被捐赠”的脸？这种把公益资源往不缺钱的地方堆的操作，说白了就是专挑软柿子捏，反正有钱的单位不会拒绝，捐完了还能拍照发稿，一举两得。只是那些真正需要帮助的人，他们的命就不是命了?和田人民医院韩红韩红在你心目中是一个怎么样的人韩红做慈善的力度大吗?如何看待韩红

巴西这次不准备再做一个只会挖矿装船的资源大国，卢拉已经把稀土合作的条件摆到桌面上，美国、中国、欧洲和其他国家的资本都可以进入，但不能只想着拿走矿石，分离、提炼和制造等增值环节必须尽可能留在巴西。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来更多优质的内容，感谢您的支持！这番话不是临时起意，今年5月卢拉在华盛顿与特朗普会面后就公开表示，巴西对投资者没有国别偏好，谁愿意帮助巴西开采、分离并创造稀土财富，谁都可以参与，但巴西不想再重复黄金、白银和铁矿石长期以原料形式出口的老路。巴西确实有提高合作门槛的底气，巴西矿产技术中心最新资料显示，该国拥有约2100万吨稀土氧化物储量，位居世界第二，但2025年产量只有约2000吨，在全球仅排第八，资源家底与产业能力之间存在巨大落差。这组反差说明，真正值钱的从来不只是地下那层矿，稀土要经过选矿、分离、提纯、金属冶炼、合金制造和永磁材料生产，才能进入新能源汽车、风电设备、机器人和高端制造，越往产业链下游走，技术门槛越高，利润也越厚。巴西目前最缺的恰恰是中间这一段，巴西国家矿业局承认，当地短板不是没有资源，也不是政府参与不足，而是缺乏工业规模的分离和精炼能力，同时还受到融资不足、法律不确定性和技术积累有限等问题制约。卢拉现在要做的，就是拿资源换产业链，外国企业若只想取得矿权、运走精矿，再把高附加值产品卖回巴西，今后很难得到最好的合作条件，谁愿意把工厂、设备、人才培训和就业岗位留在当地，谁才更可能获得长期机会。这种思路很容易让人想到印度尼西亚，印尼在2020年全面禁止镍原矿出口后，大量外资进入当地建设冶炼项目，其全球镍供应份额从2020年的约百分之三十一点五升至2024年的约百分之六十，资源政策确实推动了加工能力快速扩张。但印尼经验也不能只看亮眼数字，冶炼厂增加不等于完整电动车产业链自动建成，当地仍面临环境代价、煤电依赖、政策波动和电池技术路线变化等问题，因此巴西可以借鉴用资源换产业的逻辑，却不能把所有做法原样照搬。巴西自己的布局已经起步，塞拉维尔德矿山进入商业生产，维里迪斯在米纳斯吉拉斯州建设研究和加工中心，并计划投资约三点六亿美元建设商业项目，欧盟也提出用技术转移、精炼能力和就业机会换取长期供应。美国和欧洲同样不会错过这个窗口，西方资本与政策资金正在加速进入巴西项目，部分企业甚至明确优先选择欧美买家，不进入中国供应链，这说明巴西稀土产业还没有完全成形，围绕未来矿权、技术标准和长期订单的竞争已经提前开打。对巴西来说，最理想的局面不是被迫在中美之间选边，而是让各方拿出更有吸引力的条件，美国提供资本支持，欧洲强调环保和技术转移，中国拥有成熟的分离冶炼、设备制造和永磁产业经验，巴西则依靠市场与资源争取更多发展利益。对中企而言，这既是机会也是一场硬仗，中国企业真正有价值的筹码，不只是资金和采购能力，而是能否把选矿、分离、冶炼、磁材、环保处理和工程管理组合成一套可以在巴西落地的方案，并帮助当地培养长期运营能力。与此同时，中企也必须看清巴西的政策方向，今后单纯签署长期包销合同可能不够，项目还需要满足本地加工、税收、就业、环保审批和技术合作要求，并面对欧美政府资金支持下的竞争，市场机会很大，进入门槛同样会越来越高。巴西能不能真正吃下产业链利润，还要看电力、铁路、港口、化工原料、融资成本和审批效率，稀土分离并不是建设一座普通选矿厂，工艺复杂、环保要求严格、产品认证周期漫长，没有稳定市场和持续资金，很容易停留在试验线阶段。更关键的是，稀土产业不是矿多就一定能赢，中国的优势来自长期积累的技术、人才、供应链和规模效应，巴西要从资源大国变成产业强国，需要保持政策稳定，也需要尊重合作伙伴的合法权益，不能只在资源价格上涨时提高要求。卢拉这次真正挑明的不是一桩普通矿业买卖，而是发展中国家如何摆脱低价出售资源、高价买回产品的老循环，巴西有权要求更多加工和就业留在当地，这种诉求本身合理，但政策必须透明、连续并兼顾投资者的正常回报。对中国企业来说，巴西稀土不是一块伸手就能拿走的蛋糕，而是一场产业能力和长期耐心的较量，谁能带去真正可持续的技术、工厂和人才体系，谁才可能站稳脚跟，未来全球争夺的也不只是矿山，而是谁能掌握从矿石到磁材的整条价值链。

这就是替欧洲卖命的下场！7月14日，法国国庆阅兵本，泽连斯基在观礼台上喝水时，就因为扯下连体瓶盖，却没想到迅速被质疑违反欧盟环保规定。按照欧盟2019年通过的《一次性塑料制品指令》，从2024年7月开始，3升以内的一次性塑料饮料瓶，瓶盖需要和瓶身保持连接，目的就是减少瓶盖随手丢弃带来的塑料污染。也就是说，在欧盟市场流通的这类饮料包装，按规定应该是“连体瓶盖”。偏偏泽连斯基这一下，把瓶盖完全拧了下来，几秒钟的镜头，很快被放大，有人拿乌克兰入盟开玩笑，说这个动作怕是又要让入盟进程多等许多年。也有人认为，乌克兰还不是欧盟成员国，欧盟法规本来就不能直接约束他，更何况这项规定主要针对的是生产方和销售渠道，不是专门处罚普通喝水的人。在我看来，这件事真正值得讨论的，不是泽连斯基有没有“犯规”，一个人在观礼台上喝口水，不可能改变乌克兰入盟进度，也不会影响俄乌局势走向。真正有意思的是，为什么一个瓶盖能引发这么大争议？这说明欧盟那套看似细致的规则，早就让不少普通人憋了一肚子话，只是借着这个场面集中发泄出来。连体瓶盖的初衷当然不坏，塑料污染不是小事，瓶盖体积小，容易散落，也不容易回收，从环保角度看，把瓶盖和瓶身绑在一起，确实能减少一部分丢弃问题。可政策不能只看出发点，还要看普通人用起来顺不顺手，很多欧洲消费者吐槽，连体瓶盖打开后会碰到嘴唇，喝水时容易挡脸，稍不注意还会把饮料洒出来。老人、手部不方便的人，用起来更麻烦，甚至有统计说，新规执行后，部分地区海滩废弃瓶盖数量并没有下降，反而出现增长。这样的结果，至少说明一件事，环保政策如果只在纸面上漂亮，到了生活里未必能让人买账。我认为，这件事最大的讽刺在于，乌克兰这些年一直想靠近欧盟，可欧盟并不是只给援助和承诺那么简单。想进入这个体系，就要接受从贸易、农业、财政到日用品包装的一整套规则，大事要对齐，小事也不能漏，瓶盖只是一个小口子，背后露出来的是欧盟体系的复杂和门槛。乌克兰从2022年冲突爆发后递交入盟申请，到现在也只是推进了一部分谈判工作，欧盟内部本来就有顾虑，农业补贴怎么分，劳动力市场怎么安排，资源会不会被摊薄，这些都不是一句“支持乌克兰”就能解决的。欧洲可以给钱、给装备、给政治表态，但真正让乌克兰坐到成员国的位置上，牵扯到每个成员国的现实利益。泽连斯基拧下瓶盖当然不是原因，可这个小细节正好让外界看到，所谓融入欧盟，远远不是站在同一个观礼台上那么简单。在我看来，欧盟的问题不是规则多，而是很多规则太容易变成普通人的负担，环保当然重要，但环保不能变成一种让人不舒服、还效果存疑的形式。真正好的环保，应该让企业承担更多责任，让回收体系更高效，而不是让消费者每次喝水都和瓶盖较劲。如果一项政策让大多数人都觉得别扭，那就不能只怪大家不理解环保，也该反过来看看设计本身有没有问题。这次争议也提醒很多国家，别把加入某个体系想得太浪漫，规则背后都是利益，标准背后也有成本。乌克兰想入欧，需要的不只是政治姿态，还要承受长期改造自身制度和市场的压力，欧盟想展示团结，也不能只在口号上热情，在实际门槛上层层加码。一个瓶盖，本来只是生活细节，却被卷进了国际政治和公共政策讨论里，它不会改变历史，但能说明一个很现实的问题：再好的规则，如果离普通人的生活太远，最后就可能从环保工具变成笑话来源。我认为，真正成熟的治理，不是把每个细节都管死，而是在目标和体验之间找到平衡。大家怎么看这个“连体瓶盖”争议，是环保必要，还是规则太繁琐？欢迎留下自己的看法。

80吨救灾物资中国送的，外网17万赞视频全记日本功劳，日本偷功劳不是一天两天了！7月上旬，一批来自中国的救灾物资抵达委内瑞拉，成为当地灾后恢复工作中的一份重要支持，这架运输物资的包机携带了80余吨设备，包括发电机、净水设备、帐篷、毛毯等救灾用品，总价值约1亿元人民币。委内瑞拉方面派出高级官员现场接收，这批物资随后投入当地救援和重建相关工作。就在这批援助落地期间，海外社交平台上一条获得大量关注的视频引发讨论，视频传播过程中，对救灾来源的介绍出现了不同版本，一些网友发现，中国援助行动在传播中没有得到充分体现，而日本相关形象却获得了更多关注，围绕这场信息差，网络上出现了大量争议。类似情况也曾出现在其他领域，有中国城市街头的生活画面，在海外传播时被误认为其他国家场景；中国传统文化景观的照片，也曾出现来源标注错误的问题，这些现象背后，反映的不只是一次视频标注问题，更涉及全球互联网时代的信息传播方式。为什么一些真实发生的中国故事，在走向海外时容易出现来源模糊甚至被重新包装的情况？在今天的信息环境里，一件事情能不能被世界看见，已经不只取决于事情本身，还取决于谁掌握传播渠道，谁拥有讲述能力。过去很多国家之间的竞争，更多体现在经济、科技、制造能力上，到了互联网时代，另一个看不见的竞争场也越来越重要，那就是国家形象和国际叙事能力。中国制造、中国基建、中国速度，这些词背后都有大量真实案例支撑，高铁网络不断延伸，新能源产业快速发展，大型工程建设能力不断提升，海外援助行动也在多个地区展开，可现实中，一个国家做了多少事情，并不代表世界一定能准确了解多少事情。国际传播有一个特点：谁先定义，谁更容易留下印象。一张照片、一段视频、一条短消息，在跨语言传播过程中，原始背景可能被削弱，新的标签可能被附加，如果缺少及时有效的信息传播，真实故事可能在传播链条里逐渐失去来源。这也是很多国家重视海外传播体系建设的原因，日本、美国、欧洲一些国家长期投入国际媒体、文化输出和公共外交，希望提升自身影响力，不同国家都会通过各种方式塑造自己的国际形象，这已经成为现代国际竞争的一部分。对于中国而言，真正重要的不只是创造更多优秀成果，还需要让这些成果被准确看见，过去很长时间里，中国很多领域的发展速度非常快，但国际传播能力建设相对滞后。一些外国网友认识中国，可能来自影视作品、新闻报道，也可能来自社交平台上的短视频，而短视频时代，信息传播速度极快，情绪影响往往超过事实核查。这意味着，一个国家不仅要做好事情，也要讲清楚事情。救灾物资抵达海外，是实实在在的行动；城市建设不断升级，是长期积累的成果；传统文化走向世界，是历史延续的表达。这些内容如果缺少主动传播，很容易被碎片化信息覆盖。国际舆论场从来不是一片自动公平的空间，真实、事实和影响力之间，需要传播能力连接，一个国家的实力，不只体现在能创造什么，也体现在能不能让世界准确理解自己创造的一切。真正的竞争，不只是比谁做得更好，也是在比谁能让世界看见自己的好，你认为在今天的互联网时代，一个国家的国际影响力更多取决于实际行动，还是取决于讲述这些行动的能力？

欧洲人天天喊着环保，结果热到受不了了，还是得靠中国空调救急。法国那地方空调普及率才不到两成，老建筑装空调又麻烦，这下直接紧急加单3万台美的空调。国内工厂也给力，7天就赶出来了，还直接用卡车陆运，比海运快一半。这简直是把“中国制造”的效率和贴心直接送到人家家门口了。法国人抢空调中国工厂7天交单法国人热到紧急加单3万台中国空调

一位日本人表示，稀土是地球的馈赠，又不是中国造的，大家共同使用才有意义。后面网友回击到，稀土不是我们造的，但提纯的稀土是我们造的。说白了，这位日本人脑子是真拎不清，把地球馈赠当成免费午餐，完全忽略了背后几十年的血汗与技术积累。矿石埋在地下确实是地球的，这点谁都承认，但要把那混杂着十七种性质极度相似的元素的烂石头，提纯到能用在精密设备里的高纯料，那可是我们一代代工程师熬白了头、工厂日夜不停加工出来的硬实力。按他这套歪理去推导，石油也是地球埋的，咋不见他去逼沙特白送油？空气还是地球的呢，是不是也得找大气收个共享费？这种逻辑只要稍微动动脑子就知道有多荒谬，可惜有些人就是选择性失明，只盯着成品眼馋，绝口不提前期的巨额投入。再说了，啥叫共同使用？这话听着高大上，实则透着一股子只想搭便车的幼稚，资源在地下躺着就是一分钱不值的土疙瘩，没有提纯技术它就是一堆废石头。我感觉很多人低估了稀土分离的难度，那十七个元素像孪生兄弟一样化学性质几乎一模一样，要把它们一个个拆开提纯到99.999%以上，需要上百级甚至上千级的串级萃取，还得精准控制酸碱度和流量。我们老一辈科学家像徐光宪先生那代人啃下串级萃取理论，无数工厂默默扛着高昂的环保成本去升级设备、处理废渣废水，这才把高纯稀土的量产稳住了。这每一克稀土里都掺着中国人的技术心血和环保代价，凭啥按他一张嘴就要白白分给日本去“共同使用”？要是这套逻辑成立，全世界所有矿产都该免费分，怎么不见日本人把自家海产品、精密机床、稀有金属矿产无偿分给周边国家？这时候他们估计又要搬出产权和劳动价值那套说辞了吧。我觉得这就是典型的巨婴心态，有利可图的时候就满嘴全球共享、人类共同体，一旦需要付出代价、谈技术积累的时候就闭口不谈，稀土原矿谁家地里都可能挖出来，但能稳定量产六个九高纯稀土的目前只有中国具备完整产业链优势。日本一边拿着高价卖精密设备赚我们的钱，一边想低价甚至理所当然地拿我们加工好的稀土，完全只算自己的账，半点不尊重别人几十年的技术迭代和工人日夜倒班的付出，说话完全不过脑子。冶炼分离环节的环保压力、技术工人培养、工艺参数打磨，哪一样不是真金白银和时间堆出来的？我看他与其在网上发表这种脱离现实的言论，不如回去劝劝自己国家先把精密设备的技术共享一下，再来谈地球的馈赠该怎么分。文章只是个人看法，你怎么看这位日本人的发言，欢迎在评论区聊聊你的观点。

说到底，天越来越热，以后这种极端天气怕是常态。欧洲空调普及率低，以前觉得环保、觉得没必要，现在热懵了才知道后悔。咱们也别光看别人笑话，自己该准备的也得准备。但反过来想，这种全球性的麻烦，最后还得靠各国实实在在的合作来解决。中国工厂加班赶工，法国老百姓吹上凉风，这就是最朴素的全球化——别整那些虚的，能解决问题才是真的。法国人抢空调中国工厂7天交单

清代对慈善募捐活动的管控状况。清代前中期、晚清两个阶段，官府管理状况各不相同。清代初期至道光年间，民间零散慈善行为基本不受官府干预。普通民众、地方士绅自发开展的临时性善举，诸如灾荒时节临时施粥、平日施药义诊、收埋荒野无主尸骸、接济本地贫困乡民与流落同乡等，均属于私人义举。这类活动无固定场地、无长期募捐机制、无常设管理人员，完成即止，无需向各级衙门报备，官府一般采取默许、鼓励的态度，不进行干预管控。针对有固定场地、长期持续运营的常设慈善机构，规则就完全不同了。清代官办慈善机构以各地养济院为主体，由官府出资、官府管理、官府运营，属于地方政务体系的一部分。而民间士绅捐资修建的育婴堂、普济堂、义仓、义塾、恤嫠会等常设善堂善会，虽由民间主导出资运营，但并非可以完全自主设立。自康雍乾时期开始，朝廷与地方州县逐步形成固定管理惯例，新建常设慈善机构需要向地方县衙报备登记，列明创办人员、土地房产、捐资数额、运营章程等基本信息。官府报备的核心目的，是规范资产与账目管理，防范借慈善名义侵占公产、敛财牟利、滋生民间纠纷。其中育婴堂因涉及幼童安置、易出现舞弊与人情案件，是管控最严格的慈善机构。乾隆以后，朝廷进一步加强对育婴堂的管控，统一规范运营章程，核查年度收支账目，部分地区由官府遴选地方绅董负责堂务，形成官督民办的运行模式。合规运营的民间善堂，官府会予以认可，部分还会获得地方财政补贴、税费减免的扶持；若未经报备私自长期运营，或账目混乱、管理失序，官府可责令整改、关停取缔。咸丰、同治之后，历经太平天国战乱，民间慈善事业快速兴盛，各地善堂、善会数量激增，覆盖赈灾、养老、助学、丧葬、救生等多个领域，官府的管控体系随之全面收紧。这一时期，跨区域募捐、大规模常设慈善团体的管理规则趋于严格。凡是常年接收社会捐资、固定开展救助业务的民间慈善组织，不仅需要在县衙备案，规模较大的机构还需将运营情况、资产账目逐级上报至府衙、布政使司核查。官府明确禁止两类慈善行为，一是未经官府认可私自向商户、民众强制摊派捐款，二是民间团体私自开展跨省大规模募捐活动。所有常态化慈善募捐、资产处置、人员任免，均纳入官府监督范围。对于长期合规运营、成效显著的慈善创办人，朝廷还会给予品级顶戴等表彰奖励，以此引导民间慈善规范化发展。整体而言，清代民间慈善的管控逻辑界限清晰。临时、零散、一次性的个人善举，无需官府批准与报备；有固定场地、长期运营、持续接收捐资的常设慈善机构，必须经过地方官府报备核查、获得官方认可后方可稳定运营。而在晚清，社会流通渠道拓宽、人口流动频繁，依托慈善名义向社会募资的各类欺诈行为就大量出现了。在通商口岸和受灾地区尤多，形成泛滥之势。彼时的行骗手段多样，一部分人私设无名捐局，仿造正规善堂牌匾与募捐文书，雇佣人员奔走城乡劝捐，募集钱款后便卷款隐匿；还有人刻意制造离奇传闻，借修缮庙宇、救济灾童等名目博取民众同情，以此聚拢钱财。就算部分正规备案的善堂内部也滋生弊病，部分管事、绅董长期隐瞒账目，层层克扣募捐所得，善款真正用于救助贫民的份额大幅缩水。当时《申报》等近代报刊就多次登载各地假冒善会敛财、善堂账目舞弊的相关投诉与案件记录，多地州县衙门也频繁受理此类诈捐案件。此类骗局能够滋生蔓延，一方面是民间百姓普遍存有乐善好施的观念，容易被各类行善说辞打动；另一方面晚清地方官府行政能力有限，对分散各地的募捐行为难以做到实时巡查监管，即便出台账目核查、备案约束等制度，落地执行仍存在诸多漏洞。官府虽会对查实的诈捐人员依照律例惩处，对管理混乱的善堂更换主事、强制清查收支，但受限于治理资源，难以彻底根除这类借慈善募资牟利的乱象。此外，行骗者与官员勾结联手做局的情况也是存在的。

开着自己的车，烧着自己加的油，一家五口高高兴兴去趟赛里木湖。到门口一扫码，直接给我干碎了——725块钱！我就纳了血闷了，我车里坐几个人，跟你的马路有半毛钱关系吗？我后来一查才知道，赛里木湖景区现在的自驾游套票是145块钱一个人。这里面70块钱是门票，剩下75块钱叫“自驾服务费”。好家伙，一家五口人，光这个所谓的服务费就得交375块，比门票还贵。我就想问一句，我车开进去，占的路面是五分吗？压的马路是五条吗？景区工作人员回应说，车是不用单独收费的，一直都是按人头收。这话听着没毛病，细琢磨全是漏洞。你既然说车不用收费，那“自驾服务”服务的是谁？是车还是人？如果是车，凭什么按人头算？如果是人，那我坐区间车才130，自驾反倒要145，自己开车比坐大巴还贵15块。我出车出油出司机，到头来比坐公共交通还多花钱，这账怎么算都算不明白。景区还说这笔钱包含了环境保护费和道路维修费。这个解释更离谱。一辆车坐一个人和坐五个人，对路面的损耗有多大区别？对环境的压力有多大区别？基本上没有区别。可收费却从145直接翻到725，翻了好几倍。同一辆车、同一条路、同样的排放，就因为多坐了几个人，收费就成倍往上加，这逻辑放在哪儿都说不过去。有人说这是为了防止逃票，搞的“一刀切”。你怕有人逃票，那就好好管、仔细查，把管理漏洞堵上。把管理成本转嫁到老老实实买票的游客头上，这叫什么事儿？再说了，人家几千公里从外地开车过来，到了门口就为了逃你那几十块钱的票？把游客当什么了？你再看其他景区怎么收费的，高速路收通行费，看的是车型和轴数；停车场收费，看的是车牌号；别的知名景区搞自驾，普遍是“车辆通行费加游客门票”。车归车、人归人，清清楚楚。唯独赛里木湖，把本该按车收的费用硬掰成人头费。你说它是门票吧，它叫“服务费”；你说它是服务费吧，它按人头收。绕来绕去，就是想多收钱。更让人不舒服的是，这种收费方式把拼车这件事给废了。本来一家人开一辆车，既省钱又环保，还能减少景区里的车流量。结果你按人头一收，人越多越不划算。那大家干脆各开各的车进去算了——车多了，路堵了，环境压力更大了。你说你收的是“环保费”，结果政策本身就在制造更多的车，这不是自己打自己脸吗？说实话，赛里木湖的风景确实没得说——海拔2073米、面积1314平方公里，被称为“大西洋最后一滴眼泪”，多少人不远万里就为了看一眼那片蓝。可再美的景，也架不住这么折腾人。725块钱，对有些家庭来说可能不算什么，但对普通工薪阶层，一家五口出来玩一趟，油钱过路费住宿吃饭已经花了不少，临到头再来这么一刀，谁心里能舒坦？2018年的时候，自治区发改委还专门叫停过赛里木湖景区的自驾游收费。当时景区擅自搞了个“按每个座位200元收费”，被群众投诉后叫停了。这才过去八年，换了个名头又来了——以前叫“座位费”，现在叫“自驾服务费”。换汤不换药，改个名字就能接着收？这两年文旅市场卷成什么样了，哪个景区不在想办法提升体验、吸引游客。淄博的烧烤、哈尔滨的冰雪、天水的麻辣烫，人家是怎么对待游客的？反观赛里木湖，守着老天爷赏的绝美风景，却在收费上跟游客玩心眼子。再好的口碑也经不起这么消耗。我写这些不是要黑赛里木湖。恰恰相反，我是真心觉得这地方值得去。但值得去不代表什么钱都该掏。既然是针对车辆入园提供的服务，就按车收费。该收多少收多少，明明白白、干干净净。别让一项争议费用，辜负了“大西洋最后一滴眼泪”这块金字招牌。信源：齐鲁晚报、网易新闻2026年7月报道，新疆发改委2018年官方文件。内容是否属实。

开着自己的车，烧着自己加的油，一家五口高高兴兴去趟赛里木湖。到门口一扫码，直接给我干碎了——725块钱！我就纳了血闷了，我车里坐几个人，跟你的马路有半毛钱关系吗？这事儿真不是个例。7月15日，有网友在短视频平台发视频吐槽这事儿，瞬间炸出一堆同病相怜的人。齐鲁晚报的记者去查了赛里木湖官方的收费标准：门票70块钱一个人，自驾游服务套票145块钱一个人。啥概念？门票才70，剩下75是啥？景区说了，叫“自驾服务费”。关键是这75块钱的服务费，按人头收。一家五口人，光服务费就375，加上门票350，总共725。车上坐1个人也是75，坐5个人收5份75。我就想问问：我车里多坐几个人，是把我轮胎压爆了还是把路压塌了？景区工作人员回应得挺干脆：“一直都是这样收费的”。“自驾服务费”包含环境保护费和道路维修费。这个解释站得住脚吗？一辆车开进去，对道路的损耗和环境的压力，跟车里坐几个人有啥关系？满载和空载，对环湖公路的碾压没本质区别。凭啥一个人和五个人交一样的路，却掏五倍的钱？这逻辑说不通。再说环保和道路维修到底要多少钱。公开信息显示，2025年赛里木湖景区维修维护服务项目中标金额是499万元。景区旅游热度持续攀升，截至2025年10月中旬，接待游客已超过719万人次。按这个游客量粗略估算，每人收1块钱就是700多万，覆盖维护成本绰绰有余。现在每人收75，算下来是多少？景区说这么收是为了“防止逃票”。有人逃票说明管理有漏洞。不琢磨怎么用精细化管理堵漏，反而把管理成本转嫁给老老实实买票的游客。几千公里拖家带口跑过来，就是为了逃你那几十块钱的门票？这话说出来谁信？更别扭的是，这收费方式跟绿色出行的理念拧着来。拼车明明省油又环保，可“按人头收费”等于惩罚拼车的人。一家人开一辆车反而比几个人分头坐区间车贵，这不是鼓励大家多开车进景区吗？一边收着环境保护费，一边用收费政策把人往增加环境负担的方向推，自个儿跟自个儿打架。赛里木湖确实美，被称为“大西洋的最后一滴眼泪”。可再美的风景，也架不住被收费单搞得一肚子火。一家人高高兴兴出门，到门口被薅走725，换谁不窝心？自驾服务，按车收费，天经地义。希望景区能听听游客的声音，别让这“最后一滴眼泪”，变成游客心里拔不出来的一根刺。（综合齐鲁晚报、大众新闻、虎嗅网等多家媒体2026年7月15日至17日报道）

2005年，歌手丛飞患癌去世，停止了对183位贫困儿童的资助。有家长打来电话质问道：“孩子马上要考大学了，学费在哪？咋说停就停，这不纯纯坑人的骗子吗！”主要信源：（新浪新闻——红网：施救者的道义与被救者的良知）常年扎根公益助学的丛飞，在确诊重病后，彻底失去了外出演出赚钱的能力。没有了收入来源，持续多年的助学资助被迫中断。自知时日无多的他，强撑着虚弱的身体，亲手写下书信，告知贵州官寨小学的副校长徐锡文，说明自己无法继续资助孩子读书的情况。整封书信，他只字未提自己的危重病情，全程只牵挂山里孩子的学业，叮嘱大家不要轻易辍学放弃。徐锡文察觉异常，主动致电询问情况，电话里的丛飞气息微弱，却依旧反复嘱托学业相关事宜。这通电话过后，丛飞再也无力应对外界问询，而接踵而至的所有来电，没有一句关心问候，全是来自各地受助学生家长的质问与指责。不少家长无法接受资助中断，全然不顾丛飞的身体状况，一味追责抱怨。其中一位李大娘态度尤为激烈，坚决认定丛飞当初许下供孩子读完大学的承诺，中途停资就是失信骗人。面对铺天盖地的指责，丛飞起初还勉强开口解释自己生病住院，到最后身心俱疲，只能默默承受所有非议。妻子邢丹全程陪在他身边，一次次接过电话道歉，反复说明家中早已无力支撑。可换来的依旧是无休止的数落，没有人过问一句丛飞的身体状况。无数次的心寒，让夫妻俩默默隐忍，满心委屈却无处诉说。丛飞一生坚持助学，源于自己吃过的无数苦。出身辽宁农村的他，从小深谙贫困的滋味，父辈帮扶路人的善良，深深影响了他的三观。青年时期独自远赴深圳闯荡，没有背景、没有依靠的他，熬过睡桥洞、街头卖唱的艰难岁月，也曾在陌生人的善意帮扶下，获得登台比赛、改变命运的机会。正是淋过人生的风雨，所以他格外愿意为寒门孩子撑起一片天。从九十年代中期开始，丛飞便开启了长期助学之路，多年来陆续帮扶上百名山区贫困学生。他靠着演出赚钱，把绝大部分收入都无偿捐赠用于孩子们的学费、生活费，常年无偿助学，自己的生活却过得异常清贫。邢丹嫁入家门后，家里依旧没有一件像样的家具家产，家中积蓄几乎全部化作寄往大山的汇款单。夫妻俩始终省吃俭用，把所有富余财力都投入公益助学，默默坚持了十余年，从未对外张扬，也从未后悔过半分。身体亮起红灯后，丛飞的人生彻底按下暂停键。体检确诊胃癌晚期后，高额的治疗费用压得整个家庭喘不过气。即便身处绝境，他最先考虑的依旧不是自己的生死，而是惦记着山区孩子的学费没有着落。他主动向医院申请暂缓缴纳医药费，只想凑齐当年的助学款项，不耽误孩子们上学读书。在治病与助学之间，他艰难平衡，一边忍受化疗的剧痛坚持演出赚钱，一边按时给山区孩子汇款，哪怕身体虚弱到呕吐不止、站立不稳，也从未中断助学。身边亲友屡次劝说他优先养好身体，他始终坦然回应，只要孩子们能顺利入学，自己晚点休养无关紧要。这份纯粹的善意，支撑着他熬过了最艰难的治疗时光。持续的病痛折磨，让丛飞的身体快速垮掉，病情在次年春天急剧恶化。知晓自己时日无多，他主动签下遗体捐献协议，希望能尽最后一份力，帮助需要光明的眼疾患者。弥留之际，他满心愧疚，唯一的遗憾，便是没能让妻子邢丹过上安稳富足的生活，亏欠了陪伴与守护。丛飞离世后，他捐献的眼角膜成功帮助四名盲人患者重见光明。而那些曾经肆意指责、抱怨他的家长，在学校告知全部真相后，才知晓这位无私的资助人，早已带着一身病痛悄然离世。无数受助学生得知消息后满心悲痛，纷纷以书信、努力求学的方式，纪念这位素未谋面的好心人。丛飞离世后，他的公益事迹被广泛传播，成为公益慈善的标杆，被写进教材温暖无数人。邢丹承接了丈夫的善意，始终关注帮扶受助学生，坚守着这份未完成的公益事业。数年之后，邢丹因意外离世，临终前依旧嘱托家人，继续接力帮扶山区学子，延续丛飞的善意。多年过去，曾经被丛飞资助的孩子们，大多长大成人、学有所成，有人扎根乡村教书育人，有人投身医疗行业救死扶伤。他们带着丛飞的善意与期许，在各行各业发光发热，把这份跨越山海的温暖不断传递。当年一颗颗被善意浇灌的种子，如今早已长成参天大树，延续着平凡又伟大的力量。在我看来，丛飞的一生，是被误解与善意交织的一生。他倾尽所有温暖陌生人，却在绝境中遭遇人情凉薄，即便如此，也从未动摇过向善的初心。真正的善意从不需要高调标榜，也从不畏惧短暂的误解，那些默默付出的温柔，终会跨越时间，生根发芽、温暖世间。

发我们家超话是何意味？离了鱼丝是无人在意了是吧？虞书欣粉丝不扶贫我在一年三部大古装很想你

中国妇女杂志评小芳小芳这个作品也是非常正能量的，你别说立意也是非常有高度，让我们感受到成长和自由的重要性，也是引人启发

2022年，成都，1卡车司机正在仓库门口等送货，迷迷糊糊睡着了，突然传来一阵刺耳的喇叭声，他翻身下车，来到后面货车旁边，拉开车门一看，顿时被吓住了，惊得目瞪口呆......2022年5月26日深夜，成都医学院第一附属医院的急诊手术室门外，气氛紧张得能拧出水来，医生拿着手术同意书眉头紧锁，病人突发脑梗危在旦夕，家属还在一千六百多公里外的安徽往这边赶，最快也要第二天才能到。就在所有人都束手无策时，一个皮肤黝黑、穿着半旧货运工装的男人往前站了一步，他拿过笔指尖有点发颤，却还是在落款处一笔一划写下了“姚玉根”三个字。旁边的护士忍不住提醒：“你想清楚，这可是开颅手术，出了问题你要担责任的，”男人抬头，语气很稳：“我跟家属通过电话了，他们信我，人命关天，不能等，”没人知道，写下这个名字的姚玉根，和病床上的曹作胜，在此之前连对方叫什么都不知道。事情还要从当天傍晚说起，成都青白江区银犁冷链仓库外，几十辆大货车排着队等着卸货，跑了一天长途的河南司机姚玉根，把座椅放倒正想眯一会儿，身后突然传来断断续续的喇叭声。一开始姚玉根没在意，只当是哪个司机手滑碰了方向盘，可那喇叭声偏生执拗，响一下停一下，像有人拼着最后一口气在按，姚玉根心里犯嘀咕，索性下车往后走，想提醒对方别吵着大家休息，敲了几下车窗没人应，他一把拉开驾驶室门，瞬间愣在了原地。驾驶座上的男人瘫在椅背上，嘴角歪斜，口水混着汗水往下淌，整个人汗得像从水里捞出来似的，他的右手还搭在喇叭按键上，手指已经僵硬，眼睛半睁着，只剩一点意识在强撑，姚玉根瞬间反应过来，这不是扰民，这是求救。姚玉根扯着嗓子喊来附近几个司机，一边打120，一边翻证件找信息，这才知道发病的司机叫曹作胜，从安徽池州跑过来的，车上拉的还是冷链货物。救护车呼啸着赶来，医护人员抬着担架问：“家属呢，谁跟车去医院，”周围一片安静，大家都是跑单帮的司机，各自都有货要送，谁也耽误不起。姚玉根把自己的车钥匙塞给旁边相熟的司机，嘱咐了一句“帮我盯着点货”，转身就跳上了救护车。到了青白江区人民医院，先办手续，姚玉根二话不说垫付了一千块医药费，医生一查，脑部主动脉有血栓，得立刻打溶栓药，必须家属签字，电话打给安徽的家属，那边早就哭成了一团，说最快也要明天中午才能到。脑梗的黄金抢救时间就那么几个小时，多等一分钟，脑细胞就坏死一片，姚玉根咬咬牙，让医生开免提，对着电话那头说：“大妹子你放心，我也是跑货车的，绝不会坑人，要是你们信得过，这个字我替你们签，”电话那头带着哭腔的“我信你”刚落音，姚玉根就签下了第一份名字。可溶栓药打下去，情况并没好转，当地医院条件有限，必须立刻转往市区大医院做取栓手术，姚玉根跟着救护车一路颠簸，到了成都医学院第一附属医院，又面临同样的问题：手术要签字，家属还没到。这一次是开颅取栓，风险比之前大得多，医生反复跟他说明利害，姚玉根不是没犹豫，俩人非亲非故，真要是手术出了意外，家属反咬一口，他一个跑运输的，赔得起吗？可姚玉根转头看了看病床上昏迷的曹作胜，想起驾驶室里那一声声拼尽全力的喇叭，都是跑长途的，谁不是背着一家老小的生计在路上跑，真要是见死不救，这辈子心里都过不去。在医护人员的见证下，姚玉根再次拨通家属电话，把手术风险一五一十说清楚，得到明确授权后，签下了第二份名字。两个多小时的手术，医生从曹作胜的大脑主动脉里，取出了一根足足3厘米长的血栓，凌晨三点，医生走出手术室说“人保住了”，姚玉根悬着的那颗心，才终于落了地。接下来的三天，姚玉根没回自己的车上，也没去跑自己的货，守在病床前端水擦身，每隔两小时帮着按摩手脚，还抽空回去把曹作胜车上的冷链货物协调处理妥当，没让货主受损失。等到曹家子女风尘仆仆赶到医院，看见父亲安然躺在病床上，眼前这个熬得眼睛通红的陌生男人，正细心给父亲擦嘴角，兄妹俩当场就要跪下道谢，姚玉根赶紧伸手扶住，憨憨地笑：“都是跑车的，出门在外谁没个难处，换别人也会这么做。”这件事后来被当地政府通报表彰，姚玉根先后拿到了“见义勇为先进个人”“河南省最美货车司机”“全国最美货车司机”等荣誉，很多人这才知道，这个憨厚的河南汉子，早就不是第一次挺身而出，疫情最严重的时候，他主动报名往武汉、长春、上海拉过防疫物资和蔬菜，跑了一趟又一趟的逆行路。