1950年，收到毛岸英牺牲在朝鲜战场的消息后，宋美龄立刻将这个消息告诉了蒋介石。蒋介石闻言甚为震惊，随后对宋美龄说：“你先出去，我跟经国有事情要谈。” 毛岸英出生在1922年，长沙一个普通家庭里，作为毛泽东和杨开慧的长子，早年日子过得挺苦。1930年，杨开慧被国民党当局杀害，那时他才8岁，只能带着弟弟毛岸青跑到上海，寄住在舅舅杨开智家。兄弟俩在街头讨饭，捡垃圾吃，有一次在垃圾堆里翻到块发霉的面包，就这么分着吃了。董健吾夫妇后来收留他们，把他们送到地下党办的幼儿园，可1931年组织被破坏，他们又得卖报纸过日子。那些年，毛岸英学会了自力更生，吃尽了苦头。 1936年，通过党组织，毛岸英和弟弟去了苏联。在莫斯科国际儿童院，他学了俄语，还参加劳动。1941年苏德战争打响，他转到伊万诺沃国际儿童院，继续念书。1942年加入苏联共青团，次年入党。1943年进莫斯科列宁军事学院，毕业后去苏军坦克部队，当党小组长。二战时，他随军打白俄罗斯战役，开坦克冲锋，得了中尉军衔和红星勋章。1946年回国，先在延安待了阵子，然后去山西解放区搞土改，自己下地干活，开农民会，融入群众中。 1947年，毛岸英在哈尔滨给李克农当秘书，帮着处理情报。1949年后，他在北京机器厂当工人，学操作机床，练技术。1950年朝鲜战争一开打，他主动要上前线，随彭德怀去朝鲜，当志愿军司令部的俄语翻译和机要秘书。11月25日，美军空袭大榆洞司令部，他没能逃过，牺牲了。 蒋经国1910年出生，在奉化溪口长大。1925年，15岁时被送到苏联，莫斯科中山大学念书，加入了苏联共青团。1927年国民党清党，他公开批评父亲蒋介石，结果被苏联软禁。1931年，去西伯利亚农场挖矿，挨冻受饿。1935年娶了芬娜，生了孩子。那些年，他尝尽了劳改的滋味，身体和意志都经受考验。 1937年回国，在江西赣州当保安处副处长，推新赣南政纲，禁烟禁赌，抓烟贩子，建戒毒所。他亲自下乡查赌博窝点，烧赌具。同时办赣南儿童村，收留孤儿，给他们上学机会。1940年代，在重庆管青年军，训练兵员。1949年，跟蒋介石去台湾，当国民党国防部保密局设计委员会主任委员，管情报网。 在台湾，蒋经国一步步掌权，1950年代管秘密警察，打压异见分子。1960年代，搞经济建设，修路建厂。他的路从苏联劳改到台湾执政，转折多，但一步一个脚印。 1950年11月25日，朝鲜平安北道大榆洞志愿军司令部遭美军P-51战斗机轰炸，投下上百枚凝固汽油弹。毛岸英当时在木屋值班，和高瑞欣一起处理文件，没来得及撤。爆炸后，屋子烧成火海，他们的身体被烧焦，只剩军帽、袜子和毛巾认得出。志愿军战士扑火救人，但已经晚了。 这个消息很快就传到台湾台北士林官邸。宋美龄从情报来源听到后，马上告诉蒋介石。蒋介石听完，脸色僵硬，手停住，沉默半天。然后让宋美龄出去，说要和蒋经国单独谈。宋美龄走后，蒋介石叫来蒋经国，两人关门聊到深夜，焦点可能是这个事件对战争和台湾的影响。蒋经国那时已管不少事，父子俩掂量着消息的份量。 这个瞬间反映出两岸对峙的紧张。毛岸英的死不是小事，作为毛泽东儿子，他的牺牲可能影响大陆士气。蒋介石在意这点，估计想分析会不会给台湾机会。但谈话细节没人知道，只知他们认真评估局势。宋美龄的作用也关键，她的情报渠道让台湾第一时间掌握动态。 彭德怀亲见爆炸，无力救人，脸色发白，手抖着写报告。电报说敌机轰炸总部，毛岸英和高瑞欣牺牲。他反复改了一个多小时才发。中央收到后，周恩来他们商量，决定先不告诉毛泽东，以免干扰工作。 1951年1月2日，毛泽东在中南海问儿子情况，周恩来汇报实情。毛泽东听后，抽烟几口，平静说战争总有牺牲。他没要运回遗体，就葬在朝鲜桧仓志愿军烈士陵园，和其他战士一起。墓碑上刻名，四周松树围着。 志愿军知道后，士气一度低，但很快转成动力。战士开会誓报仇，打得更猛，把战线推到三八线。战争一直打到1953年停战。 台湾这边，蒋介石没大动作，继续管政务。蒋经国加强情报，建防务。1960年代，他推十大建设，修公路工厂，帮台湾经济腾飞。1978年当总统，1988年去世。毛岸英早亡，蒋经国长寿，两人像两岸的镜像，一个战场捐躯，一个执政到老。
