1953年，朝鲜战场上，张桃芳靠着比对手快了零点几秒，把对方一击毙命！ 张桃芳1931年出生在江苏兴化农村家庭，那地方靠水田过日子。他小时候赶上日军入侵，就加入当地儿童抗日团体，当上团长，管着五百多名小孩，主要负责站岗和传情报。抗日战争结束，他留在地方帮忙，维持秩序，帮大人干些杂活。1951年3月，他报名入伍，分配到24军72师214团。新兵训练在简易营地进行，他学了两个月射击，用的是三八式步枪，每天练习拉栓瞄准，打靶时子弹击中木板的声音让他熟悉枪感。 1952年9月，他随部队进朝鲜，驻扎元山。那边地形多山，秋季树叶掉落。他到战场后，连队搞射击比赛，他用莫辛纳甘步枪，三发子弹全脱靶，零环成绩。连长批评他，让他去炊事班帮忙。他反思枪型不同，三八式枪管长，准头好，莫辛纳甘短，散布大，不适应就容易失误。他开始加紧练枪，班长带他到前沿学测距，用眼睛睁闭估距离，没望远镜就靠视力判断。 他在手臂绑沙袋，增加持枪稳度，白天晚上都练。战友吕长青回忆，他夜里瞄马灯练习。向老兵请教技巧，两个星期集训后，团长考核，他五发子弹打下四只鸟。这让他从新兵变成有基础的射击手，明白勤奋能弥补起步晚的缺点。 1953年1月，张桃芳驻守上甘岭597.9高地，那里是黄继光牺牲地，位置易暴露，敌炮火密集。气温零下三十多度，坑道里不能生火。他用莫辛纳甘步枪，只带铁瞄准具，在阵地修五个连通狙击位，便于转移。初夏一天，他去三号狙击台，敌机枪子弹扫来，他滚进坑道。判断对方用重机枪，经验老道。 他用枪杆挑钢盔露坑道引诱，敌没上当。他前移，敌又扫射，他向左侧倒下假装中弹。敌继续射左侧，他从右侧观察，见两挺机枪扫其他方向，那是诱饵。他搜索山坡，在两块巨石间发现敌狙击手，距离六百米，风从左来。他瞄准扣扳机，敌也转向射击。他子弹先中敌头部，敌弹擦过他脸，土崩到眼。他比对手快零点几秒，结束对决。 他撤回坑道，检查帽子弹孔和袖子撕裂，没受伤。敌机枪停顿。这件事显示狙击靠速度和冷静，零点几秒决定胜负。他枪法在志愿军传开，也让敌方畏惧。 张桃芳32天用442发子弹击毙214敌，创志愿军单兵纪录。军长皮定均派参谋验证，他当场击毙三敌，得皮靴。后来加击三敌，总数符团号。美军怕他，不敢出营。上甘岭战役后，志愿军缴获罐头，里面粪便，美军说压力大。 1953年，他获志愿军特等功、二级英雄，朝鲜一级国旗勋章。停战后，部队留朝重建，他参与修路。1954年，选入空军第五航校，成首批歼击机飞行员，安全飞行上千小时。 他在空军22师服役，驾歼击机任务。后来转地空导弹部队，操作设备，至副团职。1985年6月退休。2007年10月，他病逝，享年76岁。墓碑刻他喜欢的话：痛苦如此持久，像蜗牛充满耐心地移动；快乐如此短暂，像兔子的尾巴掠过秋天的草原。
