南洋每家出一个男人，他们开着卡车奔向祖国，再也没回来 1942年的马来亚槟城码

南洋每家出一个男人，他们开着卡车奔向祖国，再也没回来 1942 年的马来亚槟城码头，十几辆卡车排成歪歪扭扭的长队，车斗里堆着橡胶、药品，车头上贴着褪色的 “还我河山”。陈阿福摸了摸妻子塞的护身符，又看了眼人群里抱着孩子挥手的女人 —— 那是全码头所有华人的模样：每家都站着一个送别的亲人，每家只来送一个要回国的男人。 这些男人里，有开杂货铺的老板，有修船的匠人，还有刚成年的小伙子。平时他们忙着养家糊口，可报纸上登着祖国被日军糟蹋的消息，收音机里喊着 “救国” 的口号，没人能坐得住。凑钱买卡车、找物资，商量着走哪条路能躲开日军封锁，最后定下规矩：每家只出一个壮丁，既留着力气养家，又能凑够人手送物资。 卡车刚开出槟城没多久，就遇上了日军的巡逻艇。他们赶紧把车往密林里藏，几个人拿着猎枪躲在树后警戒。有个叫阿强的小伙子，第一次见日军的刺刀，手都在抖，却死死攥着枪没后退。后来绕了三天三夜，才从一条小海路绕过去，可同行的一辆卡车陷进了沼泽，车斗里的药品泡了水，两个男人为了抢搬物资，差点被沼泽吞没。 说起来真让人恨得牙痒痒，日军不光在祖国烧杀抢掠，在南洋也到处欺负华人，商店被砸，同胞被打骂，就是怕华人团结起来支援祖国。可他们越压迫，华人越拧成一股绳。这些开卡车的男人，明明知道此去可能再也见不到家人，明明知道路上全是危险，却没一个人打退堂鼓。车斗里的橡胶能做军鞋，药品能救伤员，他们的命，就是要用来把这些东西送到祖国前线。 后来没人知道这支队伍具体到了哪里，只听说有些卡车最终抵达了滇缅公路，有些永远消失在了途中。那些在码头送别的女人，每天都守在村口或码头，等着男人回来，可直到抗战胜利，也没等来熟悉的身影。 各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。