2022年，神舟飞船首任总设计师戚发轫说：“在日据时期，我甚至不知道自己是中国人，每天上学要向东京三鞠躬，日本孩子可以无缘无故地打中国孩子，我连姓都差点被改。” 戚发轫5岁那年，全家迁到大连，那地方是港口城市，日本势力特别重，街上到处是他们的影子。 戚发轫从小接受的就是日本式的教育，小学时候学校里全是日文教材，老师讲课从来不提中国历史，只教日本的岛屿和文化。 每天早上到校，第一件事就是全班面向东京方向鞠三次躬，姿势不对还得重来，这事让他从小就觉得不对劲，但那时候年纪小，也没多想。 日本孩子在学校里横行霸道，随便找中国孩子的麻烦，中国学生只能忍着，不敢反抗。学校甚至想改中国人的姓氏为日式发音，戚发轫家没同意，但他还是得用日文名字报名上课。 这样的环境，让他好几年都搞不清自己是中国人，身份感特别模糊。 1945年日本投降，大连解放后，学校才改用中文教材，历史课开始讲中国本土的事，这时候他才慢慢认识到自己的根在哪。 解放后，戚发轫继续上中学，那时候抗美援朝打得正激烈，大连港是重要后勤基地，码头天天有运伤员的船靠岸。 他放学路过时见过那些裹着绷带的战士，年纪跟他差不多大，这事让他意识到国家为什么总受欺负，就是因为武器装备落后，敌人想炸就炸，士兵只能用命去拼。 从那以后，戚发轫下定决心要学航空技术，造出能保家卫国的东西。1952年，他考上北京航空学院飞机系，那时候学校条件一般，但他学得特别认真，专攻飞机和航天器制造专业。 1957年毕业，戚发轫直接分到国防部第五研究院。 这是新中国搞导弹火箭的核心单位，他从基层技术员干起，每天测零件尺寸，算结构强度，跟钱学森这样的前辈一起工作，学到不少真本事。 刚进研究院，戚发轫就参与导弹研制，1962年东风二号导弹发射时，他是工程小组组长，站在发射现场，眼看导弹升空没多久就出问题坠落。 那时候团队气氛特别沉重，大家没多说话，就开始捡残骸，用放大镜检查每个螺丝，查了一个多月才找出弹体结构有毛病。 从这以后，戚发轫定下规矩，没有充分地面试验，绝对不上天。 这条规矩后来成了航天领域的铁律。进入1960年代后期，他调到中国空间技术研究院，负责卫星项目。 1970年东方红一号卫星上天前，国家没低温试验室，他想办法借海军的冷库。 团队在那模拟太空环境，仪器冻坏了好几回，但熬了大半年，卫星成功发射，中国成了第五个能用自己的火箭送卫星的国家。那一刻，整个航天界都沸腾了。 航天工作从来不是一帆风顺，戚发轫干了这么多年，遇到的难题堆积如山。 1990年代，国家决定搞载人航天，戚发轫那年59岁，本来离退休不远，家里人劝他歇歇，但他还是接下神舟飞船总设计师的担子。 因为国家需要把中国人送上天，这事风险极大，有一点差错都关乎人命。 他带领团队从1992年开始准备，七年时间打磨神舟一号无人试验飞船，1999年11月发射成功，着陆点只偏了不到10公里，这在当时是了不起的精度。 接着神舟二号、三号、四号，都是无人飞行，但他要求每个环节都严苛测试，从线路接口到返回舱结构，反复模拟上百遍，确保万无一失。 2003年10月15日，神舟五号载着杨利伟升空，那是中国人第一次进太空，全世界都盯着。发射前，戚发轫在任务书上签字。 飞船进入轨道，杨利伟安全返回，整个过程零失误。 这不光是技术胜利，更是几代人积累的结果。戚发轫后来回忆，说杨利伟拍着他肩膀说“中国的飞船真棒”，这比任何奖都让他觉得值。 他一生获了不少荣誉，中国工程院院士、国际宇航科学院院士、国家科技进步奖特等奖，还有七一勋章，但他说最看重的还是航天事业的实打实贡献。
