1992年，陈忠和的第一任妻子不幸而亡。3年后，陈忠和娶女排姑娘李东红，就在两人准备结婚时，却遭到了女方父母的强烈反对。 陈忠和1957年出生在福建漳州龙海，那地方靠海，家里父亲干航运，母亲操持家务，他从小就爱体育，13岁进体校练排球，1974年进了福建青年男排，三年后转成年队，当替补的日子也过得紧巴巴。1978年，队伍拿全国男排甲级联赛冠军，那时候他场上拦网，落地后队友拍肩膀庆祝，感觉人生总算有点盼头。谁知道，1980年大哥陈平出车祸走了，家里一下子就塌了半边天，他23岁，成了顶梁柱，大嫂带着三个侄子，全靠他咬牙扛。母亲那时候就一蹶不振，卧床不起，家里那点钱全砸进去了。 排球场上他还是得拼，工作性质就这样，顾不上家，日子过得像拉紧的弓弦，随时要断。 后来，他遇上王莉莉，同是排球圈的，两人1973年相识，1977年队伍冠军后确定关系，婚后日子总算稳当点。1988年女儿陈珑出生，他31岁当爸，那时候福建男排退役，转去女排当教练，1986年起带队，全国联赛第三，全运会冠军，场上吹哨画战术图，队员围着听，他觉得这辈子值了。可天不遂人愿，1992年1月20日，王莉莉去厦门出差，下火车背包带子被对面列车勾住，当场没了，女儿才三岁多。他接到消息，扔下哨子就冲出去，办丧事那几天，脑子嗡嗡的，女儿哭闹要妈，他只能抱紧哄着。家里又空了，父母年纪大，他把孩子托给他们，每天五点进训练馆，晚上十点走，工作成麻醉剂，擦着妻子留下的旧排球，那上面还有他们早年的笔记，褪色了。 接二连三的打击，1996年母亲瘫痪，2000年父亲脑溢血走人，悉尼奥运那会儿他正带队，消息传来，只能咽回去，继续往前冲。陈忠和这人，命里带苦，但从不叫苦，就这么扛着，排球场成了他的避风港。 福建女排那几年，他带队打拼，李东红就是队里一员，高挑的主攻手，1米81，退役后留队帮忙。她比他小11岁，平时看他带着女儿上班，训练边上放小板凳，女儿写作业他指导队员，晚饭常吃食堂剩饭。她开始帮把手，整理宿舍，照顾孩子，煮热汤递衬衫，那些小事堆起来，慢慢就把人拉近了。陈忠和对排球的死磕劲儿，也让她服气，两人就这样走到一起。1993年清明，她陪他父女去墓地，拔草烧纸，那份细心，让陈忠和觉得日子还能过下去。 生活总得往前，1995年初，他们决定结婚。他写纸条，保证工资全交、家务全包、一辈子负责，卷好塞信封，开车去她家。谁知李东红父母一听，脸拉得老长，父亲敲茶几声音大，母亲抹泪摇头，说女儿家境好，前途亮堂，嫁大11岁带孩子的二婚男人，图啥？传统里，这事儿难咽。 反对来得猛，李东红夹中间，进退两难。她家父母走访亲戚，列长单子，年龄差大、伺候前妻孩子、日子难熬，全说出来。她跟父母冷战半年，训练后回家吃泡面，体重掉十斤，队友劝也没用，继续扣球加力。陈忠和几次开车到门外，盯着黑窗户，引擎关了半天。李东红不退缩，坚持自己的选择，父母那边也铁了心，觉得女儿傻，事业有成干嘛趟这浑水。半年里，她避开家事，埋头训练，网前起跳膝盖弯，球砸地反弹，队友讨论战术她记笔记。陈忠和低声提婚事，她转头看一眼，没多说。父母打电话严厉，挂了就坐床边抱膝，灯影拉长身影。 亲戚客厅茶杯满，摇头议论孩子问题，父亲抽烟圈飘，母亲收拾碗筷磕水槽碎了，捡瓷片手指出血。反对不光是嘴上，行动上也堵，半年冷战，李东红瘦一圈，父母走访拉拢意见，她家境殷实，父母护犊子心切，不愿女儿吃亏。 转机来得慢，陈忠和带女儿上门那天，小陈珑捏两颗糖果，包装皱巴巴，塞给李东红，小声说这是她藏的。父母从厨房出来，看这一幕，父亲脚步顿，母亲擦围裙眼睛注视。客厅静了，陈忠和蹲下拍女儿肩，起身双手合拳，重申承诺，工资家务分明。父亲坐沙发茶杯端放叩响，母亲接糖摩挲纸张，沉默片刻，点头肩膀下沉。母亲抹脸拿户口本，桌上纸笔摊开，签名笔尖顿墨晕。阻力就这么松了，李东红回家门开缝，母亲端热饭筷子分碗，父亲问训练烟灰缸堆蒂。陈忠和再访，客厅多茶水热气袅。民政局门外排队，他牵手风吹乱发。 1995年元旦领证，没婚礼，叫队友吃火锅，锅底沸腾筷子夹片，笑声碰杯。低调结婚，日子照旧，但这事儿搁谁身上，都得喘口气。 婚后，李东红怀孕，正赶陈忠和备战亚特兰大奥运，去北京当郎平助理教练。她瞒着，27岁了，手术台上针扎手臂，眼睛闭合。术后第三天，下床叠行李箱拉链紧，塞衣物。陈忠和机场安检翻包见病历，蹲下双手掩面肩抖。 她妊娠反应重，独自产检公交握栏胃翻，咬牙忍。1997年儿子陈翔出生，他在外带队比赛，她病房抱婴儿护士推车门吱呀。孩子五岁前，把爸认电视叔叔，进门瞪眼钻衣柜抱膝缝透小脸，她抱出轻拍，他跪地摊掌递糖。 陈珑八岁那年，李东红接她上学，担心外人说闲话，丈夫冷落前妻女儿。她管吃管住，父女感情慢慢缓和，陈珑上天津工业大学体育特长生，大二时已独立。陈翔高大英俊，大学毕业在福建上班，一家子总算齐整。
