30岁安徽女博士怀孕后瘫痪在床，丈夫悉心照顾，不料，生下儿子后，丈夫看了一眼却说：“我们离婚吧，求你放我走”。 2024 年王磊的卧室，阳光透过窗帘落在电脑屏幕上。 她用仅能动的右手食指，缓慢敲击键盘回复论坛咨询。 屏幕旁贴着儿子的小提琴比赛奖状，照片里少年笑容灿烂。 母亲端着温水走进来：“歇会儿吧，你都盯屏幕俩小时了。”王磊摇摇头，目光落在屏幕 “花甲论坛” 的 LOGO 上，想起 2012 年那个寒冬。 2012 年南昌大学第二附属医院病房，消毒水味弥漫。 王磊躺在病床上，刚经历剖腹产，怀里抱着 6.8 斤的儿子。 丈夫坐在床边，沉默许久说：“我们离婚吧，我不要孩子和家产。” 她愣住了，刚想开口，丈夫已起身离开，背影决绝。 母亲握着她的手哭：“别怕，妈和你一起养孩子。”2005 年中南大学湘雅医学院教室，王磊埋头写论文。 她从安徽黄山的小村庄考入这里，是村里第一个医学博士。 桌上堆着专业书，笔记本上记满知识点，台灯亮到深夜。 同学打趣：“王磊，你再这么拼，小心找不到对象。”她笑着摇头，却没料到，后来会和同专业的同学相恋结婚。 2010 年南昌大学第二附属医院办公室，王磊整理科研数据。 她刚入职不久，就参与神经内科重点项目，经常加班到凌晨。 丈夫送来夜宵：“别太累，身体要紧。”她靠在丈夫肩上：“等项目成功，我们就备孕。” 2012 年初，她如愿怀孕，事业家庭双丰收，以为幸福会一直延续。 2012 年医院值班夜，王磊突然头痛欲裂，眼前一黑失去意识。 醒来时已在 ICU，医生说她脑干大面积出血，还怀着孕。 “终止妊娠才能用特效药。” 医生的话让她崩溃。 母亲却坚定地说：“孩子要留，我们用保守治疗。”从此，母亲每隔两小时给她鼻饲营养液，每天按摩防止肌肉萎缩。 2012 年剖腹产手术室外，母亲焦急地来回踱步。 当听到 “母子平安” 时，她激动得哭了，却又接到医生的坏消息。 “王磊术后再次脑出血，全身瘫痪，右眼失明。” 母亲冲进病房，看到王磊躺在病床上，连抱孩子的力气都没有。 她握紧女儿的手：“妈会照顾你和孩子，咱们不放弃。”2013 年王磊的家，阳光照在婴儿床的摇铃上。 她躺在床上，看着母亲哄儿子，心里满是愧疚。 “妈，我是不是拖累你们了？” 她轻声问。 母亲放下孩子，帮她擦脸：“胡说，你是妈的骄傲，也是孩子的依靠。”从那天起，她开始主动做康复训练，哪怕手指只能轻微动一下。 2016 年王磊的卧室，电脑屏幕亮着 “花甲论坛” 的页面。 她用右手食指，一个字母一个字母地敲出第一条健康咨询回复。 “妈，你帮我记一下，这位老人的血压情况要重点标注。”母亲拿出笔记本，认真记录，成了她的 “专属助理”。 论坛刚起步时咨询少，她却坚持每天在线，生怕错过求助信息。 2018 年家里的客厅，儿子第一次拿起小提琴。 “妈妈，我学会拉《小星星》了，拉给你听。” 稚嫩的琴声响起，王磊的眼泪掉了下来。 儿子跑过来抱她：“妈妈，等我学好了，去比赛给你赢奖状。” 那天起，小提琴声成了家里最温暖的声音。 2020 年 “花甲论坛” 后台，咨询消息不断弹出。 王磊的右手食指敲得更快了，母亲在一旁帮她整理记录。 有患者专程从外地来探望：“王医生，是你帮我控制住了血压。”她笑着说：“能帮到你们，我就很开心。” 那时论坛已帮助上万名老人，成了老年群体的 “健康港湾”。 2024 年如今，王磊的儿子已长成少年，小提琴拉得越来越好。 他每次比赛获奖，都会第一时间把奖状贴在母亲的电脑旁。 “花甲论坛” 的会员还在增加，王磊又招了两名志愿者帮忙。 母亲的头发全白了，却依旧每天陪在她身边，递水、翻书。 王磊常说：“虽然我不能再上手术台，但能用知识帮助别人，也是另一种‘救死扶伤’—— 生活给了我重创，可我偏要在废墟上，开出属于自己的花。” 信息来源：“一眼”光明“一指”希望人民资讯2021-08-2606：22
