1969年，21岁的女知青廖晓东，为了响应号召，嫁给了一贫如洗的老光棍，新婚夜，廖晓东一脸娇羞：“洗洗睡吧！”谁料，老光棍一脸不耐烦：“城里人就是矫情！”然而，正当廖晓东一脸懵时，老光棍竟然给了她一巴掌！ 廖晓东出生在青岛一个干部家庭，作为烈士遗孤，她从小接受良好教育，高中毕业后本有机会留在城市工作。但1968年，她主动报名参加上山下乡运动，被分配到山东省诸城县桃林公社三官庙大队。那里的乡村条件艰苦，村民多以务农为生，她初来乍到，需要适应从没经历过的劳动生活。她剪掉长发，换上粗布衣，跟着生产队下地干活，手上很快磨出水泡。村里人起初对这个城里姑娘有些好奇，她通过积极参与集体活动，渐渐融入当地。她的举动体现了那个时代知青的奉献精神，许多人看到她这样适应，也开始佩服她的韧劲。 1969年，村里组织忆苦思甜大会，卢兆东作为民兵连长上台讲述自家三代贫农的苦难经历。他30多岁，还是光棍，家境贫寒，没有娶妻。廖晓东听后深受触动，当场表示要与贫下中农结合，不让贫农继续打光棍。她主动找到卢兆东，提出结婚意愿。尽管周围知青和村民劝阻，她坚持己见。县委得知后，将此事作为典型宣传，号召其他知青学习她的行为。报纸上报道了她的故事，强调她响应号召的决心。五一劳动节那天，两人领取结婚证，婚礼简单，在村里举行。她搬进卢兆东的破旧土屋，家具寥寥，开始新生活。 婚礼结束后，廖晓东端来一盆热水，放在卢兆东面前，让他洗脚休息。卢兆东脸色阴沉，说城里人矫情，不需要这些。他挥手打了她一巴掌。她摸着脸站在原地，没有反抗。他躺下休息，她收拾盆子，倒掉热水。整个过程显示出两人生活习惯的巨大差异。次日，她起床做饭，他吃完出门干活，没有提及前晚事。几天内，类似冲突反复出现，她尝试递毛巾给他擦脸，他推开，说不用讲究。她撞到墙角，继续家务。他保持沉默，她处理日常琐事。这种开头预示了婚姻的艰难。 婚后，卢兆东在家懒散，对家务不管不问，每天只完成生产队任务，回家就躺着抽烟。廖晓东承担所有家事，包括洗衣做饭和喂牲口。她继续参加集体劳动，下地干活。怀孕时，她腹部渐大，仍坚持务农。第一个孩子是儿子，她在屋内分娩，村民帮忙。他在门外等，孩子出生后，他看一眼就出门。她抱孩子喂奶，同时操持家务。他偶尔挥拳打她手臂，她捂住伤处，继续干活。几个月后，她生下女儿，婴儿啼哭中，她处理一切。他没有帮忙，生活负担全在她肩上。 廖晓东把精力转向村里教育，她联合其他知青和村干部，在闲置仓库办起简易学校。每天她背书本走泥路，到校擦桌椅，上课教孩子们识字和基本知识。孩子们围坐听讲，她用粉笔写板书。劳累让她脸色苍白，但她坚持上课。一天讲课中，她突然倒地，额头撞桌角。村民抬她去卫生所，医生检查后，她出院返回，继续教学。她的付出让村里孩子有机会学习，村民逐渐认可她的努力。但身体虚弱积累，肝区疼痛加剧。 夜里她有时疼痛难忍，汗水湿衣。次日病情恶化，村民用担架抬她去医院。1974年2月8日，她因急性肝炎去世，年仅27岁。留下4岁儿子和6个月女儿。卢兆东举办追悼会，村民聚集村口，摆放她的遗像。她的学校继续运作，影响当地教育。村民在坟前放花，回忆她的劳动和奉献。她的故事成为那个时代知青经历的缩影，许多人通过报纸和口传了解她的选择和付出。 廖晓东的下乡和婚姻，反映了知青运动中许多年轻人的经历。他们从城市到乡村，面对巨大转变。有些人适应了劳动生活，有些则在贫困中挣扎。她的决定虽出于响应号召，但实际生活充满挑战。卢兆东的懒惰和粗暴，加重了她的负担。她创办学校的行为，体现了知青对农村教育的贡献。尽管健康问题导致早逝，她的努力让村里孩子受益。类似故事在其他地方也发生过，知青们通过教学改变乡村面貌。 那个年代的知青，往往带着理想下乡，却遇上现实的考验。廖晓东的婚姻开头就显露问题，新婚夜的冲突只是冰山一角。婚后她独自操持家务和劳动，身体日渐虚弱。创办学校是她转移精力的方式，通过教书，她为村子带来文化种子。孩子们从她那里学到知识，许多人后来回忆她的耐心教学。她的去世，让村民感慨，她的付出没有白费。卢兆东在追悼会上出现，但他的生活习惯没有改变，继续贫困度日。
