1982年，美国一男子，借助45个氦气球和一把椅子，成功飞上了4000多米高空，正当他兴奋时，尴尬的事情发生了…… 你能想象吗？一个普通卡车司机，坐着一把草坪椅，绑上45个氦气球，竟然飞上了将近五千米的高空，还差点闯进洛杉矶国际机场的航线！ 1982年夏天，美国加州的一处后院里，拉里·沃尔特斯正做着一个听起来像是疯子的决定，没有飞行执照，也没有航空知识，他只有一个梦想，飞上天空。 这个梦想萦绕在他心中很多年，最终他做了这个决定，他买来了45个军用气象气球，罐装氦气，一把109美元的草坪椅，还有一把气枪，这是用来在空中“打爆”气球慢慢下降的。 他甚至还伪造了某电视台的申请单，才把气球合法弄到手，听起来像是恶作剧，但他是认真的。 拉里的原计划，是让椅子缓缓升空，漂个几十米，让自己体验一下“飞行”的感觉，再慢慢放气降落，但实际操作中，他完全没控制住浮力。 就在他割断固定绳索的一瞬间，整套“装置”像火箭一样冲了上去，不是10米，是4876米。 四千多米是什么概念？民航飞机的高度差不多就在这个范围，他直接冲进了航线范围，还被几架飞机的飞行员报告“有不明飞行物”，那可是一把椅子！ 在接近五千米的高空，气温骤降到零下15度，空气稀薄，他没有氧气瓶，也没有保暖装备，更糟糕的是，本来打算用来击破气球的气枪在升空过程中滑落，彻底断了他“可控降落”的念头。 他只能靠“减重”来降落，他开始往下扔东西，除了本人和飞行用的东西之外，其他的所有东西，无论是食物，还是自己的鞋，全部都成了被丢弃的对象。 在拉里手忙脚乱的操作下，他能感觉到自己不再上升了，寒冷的温度也在逐渐回温，但紧接着他就发现了一个更大的问题，下降速度越来越不稳定了，如果按照这个趋势下降，他很可能会被摔死，这下他彻底慌了。 好在拉里的运气还算可以，尝试了许多办法之后，他总算是安稳的落了下来，虽然成为“飞行员”的梦想失败了，但他一下子成了“国家焦点”。 他的“飞天椅”被戏称为“草坪椅一号”，他本人也被叫作“草坪椅拉里”，那把椅子，最后竟然被美国史密森尼博物馆收藏，成了一段另类的航空历史。 他也登上了多个脱口秀节目，一夜成名，但风光背后是现实的撞击，他辞去了卡车工作，梦想成真后却感到空虚，和女友分了手，找不到新的人生方向。 1993年，他在加州森林中自杀，年仅44岁，那场飞行，成了他一生的巅峰，也几乎是他人生的终点。 很多人把拉里的经历当成笑谈，甚至激发了后来的影视创作灵感，比如皮克斯的动画电影《飞屋环游记》就借用了类似的设定，但拉里的故事，其实远比一场“空中喜剧”更复杂。 从监管角度来说，这次事件暴露了当时美国民航管理体系的漏洞，谁能想到，一个普通人能靠氦气球飞进国际机场的航道？ 这起事件促使美国联邦航空管理局加紧了对“非传统飞行器”的监管，明确划定了气球飞行的高度限制和申报义务。 从社会层面看，拉里的行为在当时激起了两极反应，有相当一部分人把他视为“平民英雄”，是挑战常规、用创意挑战极限的典型。 当然也有人指出，他的行为不仅危险，还可能造成严重的航空事故，完全不负责任。 这件危险的事情背后，不只是对飞行的执念，也是一种普通人对命运进行“反抗”的呐喊，他不是疯子，而是一个被现实拒之门外的梦想家，只是选择了最不现实的方式去兑现梦想。 拉里的故事让人笑，也让人叹息，他用行动证明了一个人真能“飞起来”，却也用结局告诉我们，飞得高不等于飞得远。 他不是第一位梦想飞天的人，也不是最后一个，如今，随着科技的发展，私人航空器越来越普及，“平民飞行”不再是幻想，但前提是：必须在规则之内，必须对自己和他人的安全负责。 他的疯狂，成为了航空法规改革的催化剂，也成为了大众如何看待“冒险与安全”之间平衡的现实教材。 拉里飞起来了，但他也摔下来了，不是摔在地上，而是摔在了梦想与现实之间的缝隙里。 他的故事告诉我们，追梦需要胆量，但更需要方向感，不然，飞得再高，也只是空中漂浮，终究要落地。 可如果没有他当年的那一飞，我们或许永远不会知道：一把椅子和45个气球，也能撬动整个航空管理体系的神经。 梦想可以DIY，但命运不能乱编程。
