[微风]1936年，蒋介石在西安脱险后，在南京下飞机，何应钦第一个上去迎接，蒋介石却冷淡的绕开他走到一位老者面前，深深的鞠了一躬。 十几天前，西安事变的消息刚炸开时，南京乱成了一锅粥，谁是忠臣，谁是想要借刀杀人，在那短短两周里看得清清楚楚。 何应钦是激进派的代表，或者说，他的忠诚带着血腥味，他调集了中央军最精锐的几路兵马，甚至动用了空军，主张不管是炸平还是推平，都要武力攻打西安，在那份连夜起草好的作战方案里，名为救蒋，实则极可能逼得张学良狗急跳墙，把蒋介石置于死地。 而这时候，没有任何兵权、平时被视为“摆设”的林森，成了南京真正的定海神针。 面对何应钦那帮要把天捅破的武夫，林森没有大吵大闹，也不搞情绪对抗，他只是坐在国府那把看似原本虚设的椅子上，利用“国民政府主席”这个职衔，签发了一道看起来轻飘飘却重千钧的手令：任何团级以上兵力的调动，未经主席签字批准，一律无效。 这一纸文书，硬生生按住了何应钦已经推上枪膛的子弹，当时林森的秘书把这份手令存档时，谁也没想到它后来成了扭转乾坤的证物。 与此同时，在所有人喊打喊杀的时候，林森却在一盏昏黄的台灯下，批阅了通过宋庆龄转交来的周恩来密信，仅仅回复了三个字：“可以谈”。 这种必须保持绝对低调的政治默契，包括与苏联驻华大使的秘密斡旋，如同静水深流，给外部势力介入并向张学良施压铺平了路，最终促成了和平解决。 林森在车里对下属魏怀说过一句耐人寻味的话：蒋这一躬，是做给旁人看的。 确实，这一个动作之后，何应钦懂了，南京官场的人也都懂了，危机过后的清算并没有血雨腥风地展开，而是像林森为人一样，充满了“软刀子”的味道。 何应钦的权力开始遭遇“物理拆解”，原本紧握在手的军费预算权被压缩，武器采购权被划走，他的兵力被打散。 没有撤职通报，也没有公开斥责，但那个曾经权倾朝野的位置慢慢变得空心化，蒋介石开始扶持更温和、更懂分寸的陈诚、唐生智等人，逐步稀释黄埔系元老的影响力。 而林森，依旧住在那个不起眼的旧宅子里。 他在政坛是个异类，仿佛这场权力洗牌完全与他无关，他的公馆寒酸到连沙发塌陷了都舍不得换，吃饭常年清汤寡水，有时候桌上连个肉腥都见不着。 有人试图攀关系送礼送钱，他要是没法当面退，就写张条子原封不动送回去，他那著名的“三不”原则——不争权、不揽利、不结党，让他像个绝缘体，任何脏水或者是非到了他这儿，都自动滑落。 蒋介石心里比谁都清楚，这个老人不仅仅是个“国玺”保管员，那种不建官邸、拒绝亲戚在政府任职的“干净”，成了一种谁也无法撼动的政治资本，只要他在那个位置上坐着，不需要说话，就是一种威慑，别的人就不好太过放肆。 那一记鞠躬的效力，一直持续到林森生命的尽头。 1943年，林森因车祸住院，昏迷了整整三天，期间蒋介石多次往医院跑，可惜终究没能救回来，在那场极尽哀荣的国葬上，蒋介石送上的挽联里写着“完人”二字，墨迹力透纸背。 按照林森生前的遗愿，没选风水宝地，而是葬在了他自己选定的南京郊外，一块只有石碑和松林的简朴墓地，没设守墓人，也没留什么封号。 后来的人每当谈起这段历史，总会去揣摩那场如果何应钦真的开火了会怎样，但没人能给出答案，人们记住的只有那个冬天，冷风劲吹，何应钦僵硬的后背，以及蒋介石绕开千军万马，在那位把手藏在袖子里的老人面前，低下去的那颗头颅。 那个鞠躬是一次性的，成了绝响；就像林森这种在乱世里靠“不争”来赢得最高敬意的人，后来也就再没出现过。 信源;北京日报「西安事变」大义为先,联蒋抗日扭时局
