1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。 耳机里传来的不再是熟悉的指令，而是断断续续的新闻那个他为之奋斗的国家，正在地球上分崩离析。 谢尔盖·克里卡列夫飘在和平号空间站的舷窗边，看着蓝色星球缓缓转动，手里攥着的实验数据表格突然变得沉重。 这个从小在列宁格勒机械厂里拆闹钟的男孩，怎么也想不到自己会成为"太空孤儿"。 1958年出生时，正是苏联航天热潮席卷全国的年代，基洛夫工厂的车床声和收音机里的卫星讯号，在他心里种下了对星空的执念。 后来在列宁格勒机械学院啃图纸的日子，他总对着联盟号飞船模型发呆，觉得金属骨架里藏着宇宙的秘密。 1991年5月升空时，任务清单上列着8个月的科学实验。 可到了8月，地面控制中心的通讯开始变得奇怪。 有时是长时间的静默，有时能听到背景里的争吵声。 直到有天夜里，他调好业余无线电，BBC的英语播报像冰锥一样扎进耳朵："苏联总统宣布辞职..."舷窗外的地球依旧旋转，只是地图上那个红色的庞然大物，正在变成15个碎片。 最艰难的是补给中断的日子。 原本每月一次的进步号飞船再也没出现，氧气发生器的滤芯快到期，面包袋越缩越小。 他和同伴把每日热量从3000卡降到2000卡，用备用零件自己修理二氧化碳scrubber系统。 有次飘到舱外安装设备，看着手套上的裂缝，突然想起出发前厂长拍着他肩膀说的"国家永远是你后盾"，现在这话听着像个笑话。 1992年3月返回地面时，哈萨克斯坦的草原上，迎接他的不再是镰刀锤子旗。 手里那本1991年的苏联护照已经失效，银行账户里5000卢布航天津贴，只够买10公斤面包。 美国NASA递来橄榄枝，承诺的报酬能让他全家过上好日子，但他摸着兜里那张列宁格勒机械学院的毕业照，摇了摇头。 后来他又四次飞向太空，在国际空间站里调试俄罗斯舱段的对接系统时，总会想起1991年那个冬天。 当时他在日记本上画了张简易星图，标注着和平号的轨道参数，旁边用铅笔写着"工作不会停"。 现在这本日记放在莫斯科航天博物馆，纸页边缘的咖啡渍已经泛黄，但那句字迹依旧清晰。 如今每次经过拜科努尔发射场，老员工们还会说起那个在解体后坚持做完所有实验的宇航员。 他们说克里卡列夫教会大家，当时代的巨浪拍过来时，总有人选择站在原地，用手里的扳手和公式，在废墟上搭起通向星空的梯子。 就像他当年在太空里修好了那个故障的生命维持系统，不是为了某个国家，而是为了人类望向宇宙的眼睛。
