1956年，乔羽为《上甘岭》主题曲写歌词，半个月没写出一个字。出去散心，看见几个孩子嬉水，脑袋里一下子就跳出4个字，然后一气呵成就写完了歌词，可导演却要改掉这4个字。 乔羽这人，写词是把好手，可这次，他真是碰上了硬茬。导演的要求高得吓人：歌词既要写出上甘岭战役的残酷，又得有温度，还得保证能流传个几十年。 这不就是让厨子拿萝卜雕出龙凤呈祥，还得保证味道是满汉全席级别吗？ 乔羽把自己关在屋里，稿纸铺了一桌子，可半个月过去，愣是一个字没写出来。那感觉，就像嗓子眼儿里卡了根鱼刺，不上不下，难受得紧。导演沙蒙呢，也是个急脾气，几乎天天跑来敲门：“乔羽同志，歌词有眉目了吗？” 这催稿的频率，比前线的炮弹还密集。 乔羽不是没想过按老路子写，什么“风烟滚滚唱英雄”之类的，写出来肯定也像模像样。可他总觉得差点意思，上甘岭那种惨烈的仗，牺牲了那么多年轻的生命，光喊口号太空了。他想写点不一样的，写点能戳到人心窝子里的东西。 就这么憋着，眼看时间一天天过去，乔-羽的头发都快被自己薅秃了。实在没辙，他决定出去走走，换换脑子。那天长春的天气不错，他信步溜达到一条小河边。河水清澈，几个孩子正在水里嬉戏打闹，水花溅得到处都是，笑声清脆得像风铃。 看着这无忧无虑的画面，乔羽心里突然咯噔一下。他想起了自己在江西看到的长江，那滚滚东逝的江水，两岸随风摇曳的稻花，不就是战士们誓死保卫的大好河山吗？战士们在前线流血牺牲，为的不就是让家乡的孩子们能像眼前这般嬉闹吗？ “一条大河”！ 这四个字像一道闪电，瞬间劈开了乔羽混沌的思绪。灵感来了，挡都挡不住。他赶紧跑回去，拿起笔一气呵成，写下了那段后来家喻户晓的歌词： “一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……” 写完，乔羽长舒一口气，心里那块大石头总算落了地。他兴冲冲地把歌词交给导演沙蒙，本以为能得到一顿猛夸，结果沙蒙看完，眉头却皱了起来。 “乔羽同志，这歌词写得是真美，有画面感。”沙蒙顿了顿，指着第一句说：“但这‘一条大河’是不是不太合适？咱们电影叫《上甘岭》，总得提一下长江或者朝鲜的江吧？你写个‘一条大河’，别人不知道说的是哪条河啊。” 导演的意思很明确，想把“一条大河”改成“万里长江”。 这下轮到乔羽不乐意了。他说：“导演，咱们中国有多少条河？每个人的家乡都有一条自己的‘母亲河’。你写长江，黑龙江的人怎么想？你写黄河，珠江边上的人又怎么代入？只有写‘一条大-河’，才能让全中国的老百姓都觉得唱的是自己的家乡。” 这俩文化人，一个从电影整体性考虑，一个从歌曲的普适性出发，谁也说服不了谁。最后，官司打到了摄制组的领导那儿。领导们听完两人的陈述，也是左右为难。 就在这时，为这首歌谱曲的作曲家刘炽站了出来。他把曲子哼唱了一遍，那旋律悠扬婉转，配上乔羽的词，一下子就把人带进了那个诗意的境界。刘炽说：“我觉得‘一条大河’好，它有种说不出的亲切感，能唱到每个人心里去。” 有了作曲家的力挺，再加上大家反复品味，最终还是保留了乔羽的原创。事实证明，这个决定是多么的明智。 《我的祖国》这首歌，之所以能成为经典，恰恰就在于它没有局限于某一场战役，某一条江河，而是升华到了对整个祖国的热爱。 它用最朴素的语言，描绘了最动人的画面，唤起了所有中国人共同的记忆和情感。 上甘岭战役是何等的惨烈。美军先后投入6万余兵力，发射了190多万发炮弹，投下5000多枚炸弹。在总面积不到4平方公里的两个高地上，志愿军将士硬是凭着血肉之躯，顶住了敌人43天的疯狂进攻，把阵地削低了两米。坑道里，战士们缺水缺粮，甚至要靠喝尿来解渴，但他们没有一个人退缩。 电影里那个一个苹果传来传去，最后每个人只咬一小口的故事，就是当时的真实写照。 就是在这样残酷的背景下，诞生了《我的祖国》这样一首温柔而充满力量的歌曲。它没有直接描写战争的血腥，却用“姑娘好像花儿一样，小伙儿心胸多宽广”这样的歌词，告诉世人，我们的战士为何而战。他们保卫的，正是这片可以自由嬉戏、可以放声歌唱的土地。 后来，这首歌由歌唱家郭兰英演唱，她那清澈嘹亮的嗓音，更是把歌曲中的情感演绎得淋漓尽致。歌曲先于电影在中央人民广播电台播出，迅速火遍大江南北。等到电影《上甘岭》上映时，几乎人人都能哼唱“一条大河波浪宽”了。 说到底，艺术创作这东西，有时候真的需要一点“不讲理”的灵光一现，也需要一点坚持自我的固执。如果乔羽当初顺着导演的意思改了词，或许我们今天听到的就是一首不错的战歌，但绝不会是这样一首能够跨越时代、感动几代人的不朽经典。 那一刻，河边的孩子，长江的波浪，最终都汇入了乔羽笔下的“一条大河”，也流进了每个中国人的心里。
