“中国永远造不出自己的芯片，就算造出来也要落后世界二十年。”谁能想到，打破这句断言的，竟是一位白发斑斑的中国老太！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 在1989年的国际芯片展上，几乎成了所有外国专家对中国半导体产业的“定论”。那一年，中国的半导体还停留在“摸着石头过河”的阶段，实验室设备简陋得像中学理化教室，连显微镜都算是宝贝。 国外厂商带着最新的芯片展示着他们的“科技巅峰”，而中国展台上，空空如也。谁也没想到，几十年后，打破这个断言的，不是一位年轻的天才，也不是哪个跨国企业的精英团队，而是一位头发花白、戴着老花镜的中国老太——黄令仪。 她出身在1936年的广西，那时中国正处于战乱与贫困的交织期。黄令仪从小聪明又倔强，别人玩泥巴，她喜欢拆收音机。高中时，她在物理课上第一次听到“电子”这个词，就被那股看不见摸不着的力量吸引。 从那以后，她就认准了一个方向——要研究能改变世界的“电子”。1956年，她被分配进中国科学院计算技术研究所，从此与芯片、计算机结下了一生的缘分。 那个年代的科研环境，可以说是“穷到响叮当”。实验室里没有恒温恒湿设备，芯片制作时要靠手磨、手焊，稍有不慎就前功尽弃。黄令仪常说：“当时最大的‘技术’就是胆大心细和不怕失败。” 她年轻时就参与了“两弹一星”的研制工作，那时她负责的是计算机控制系统的关键环节。没有进口零件，她就带着团队手绘电路图，拿放大镜一点一点检查线路。别人说她是“女疯子”，她笑着说：“疯一点没关系，只要能让中国自己造出来。” 时间一晃到了上世纪90年代，黄令仪已经退休。她本该在家带带孙子，种种花草，享享清福。然而，国家的芯片困局又一次把她推上了前线。2001年，中国芯片产业依旧被国外“卡脖子”。 所有高端CPU都得花高价进口，而且还要看别人脸色。就在这时，中国科学院启动了一个几乎不可能完成的任务——研发一款完全自主的通用CPU，代号“龙芯”。 项目组急需一个懂芯片、懂系统、又懂管理的领头人。所有人都没想到，这个名字竟然落在了已经65岁的黄令仪身上。 有人劝她：“您都退休这么久了，这活太累，干嘛还去折腾？” 她只是淡淡地说了一句：“国家需要我。” 于是，这位头发斑白的老太太，再次踏进了熟悉又陌生的实验室。那时，国际对中国的技术封锁已经到了极致，芯片设计软件、资料手册、关键设备一律禁售。别说核心技术，就连芯片设计所需的逻辑验证工具都要靠自己摸索。 面对这样的局面，黄令仪没有退缩。她带着年轻的工程师，一页页啃英文资料，一张张画逻辑图，连最基础的编译器都得从头做起。 实验室的窗户常年透不进阳光，因为那会影响芯片的温度和静电控制。黄令仪常常一坐就是十几个小时，眼睛酸得睁不开，腰也直不起来。 她的桌上永远放着一壶冷掉的茶水和几片药。每次团队遇到技术瓶颈，她就第一个冲上去：“拿给我看，问题在哪儿？”有时候连年轻人都顶不住，她还坚持连轴转。 2003年春天，“非典”爆发，北京的科研院所都处于半封闭状态。别人都在躲病，她却把自己关在实验室里。 因为当时“龙芯1号”已经进入关键阶段，只差最后几道验证。那段时间，她几乎没合过眼，吃住都在实验室，靠泡面和压缩饼干维持。团队年轻人心疼她劝她回家休息，她却笑着说：“要是真倒下了，就把我放在机房旁边，我听着机器声就安心。” 终于，2002年12月，中国第一颗拥有完全自主知识产权的通用CPU——“龙芯1号”问世。那天，当测试仪上跑出成功的数据时，整个实验室都沸腾了。 有人忍不住哭出来，有人跪在地上捶桌子喊“成了！”而黄令仪只是静静地笑，她摸了摸机器的外壳，轻声说了一句：“中国人，终于有自己的芯片了。” 那一刻，所有嘲讽“中国造不出芯片”的声音，都被这位中国老太狠狠地回击了。那一年，她已经66岁。 “龙芯1号”的诞生，不仅仅是一颗芯片的成功，更是中国科技独立道路上的一个里程碑。从那之后，中国芯片产业才真正有了属于自己的根。 黄令仪带着团队，继续攻关“龙芯2号”“龙芯3号”，一步步缩短与国际的差距。她坚持要把源代码、架构、指令集全都掌握在自己手里，她说：“我们不能永远做别人的附庸。” 在黄令仪看来，芯片不是冷冰冰的硅片，而是一个国家的“心脏”。有了自己的心脏，国家的科技命脉才能真正独立。 正因如此，她几乎把一生都奉献给了这条看似枯燥的道路。退休后，她还坚持为年轻工程师讲课、审图纸。别人问她：“您辛苦一辈子，为的是什么？”她的回答简单而坚定：“为的就是有一天，中国不再被别人卡脖子。” 参考资料：海峡导报——“中国根本没有能力能够造出芯片，即使造出来的中国芯片也落后于世界20年！”
