1929年，沈从文对只有18岁的女学生张兆和一见钟情，于是每天坚持写一封情书给她，张兆和被逼无奈，跑去找校长胡适告状，胡适打开情书一看，上面赫然写着：“我不仅爱你的灵魂，更爱你的肉体！” 1928年，沈从文到上海的中国公学当老师。他什么履历？小学文凭。全靠一支笔，被徐志摩这些人赏识，才站上讲台的。他第一次上课，紧张得十分钟说不出话，最后在黑板上写：“请给我五分钟。” 台下坐着的张兆和，那可是“校花”。苏州名门望族出身，家里有万顷良田，人长得漂亮，被叫做“黑凤”。追她的人，从学校排到法租界。 沈从文，这个从湘西沅水边上看惯了生死的“乡下人”，第一眼就“栽”了。他开始了他最擅长的事——写信。每天一封，雷打不动。 张兆和什么反应？烦透了。 她压根瞧不上这个“老师”。她给沈从文的情书编了个号，叫“癞蛤蟆13号”。 这事儿最后就闹到了校长胡适那里。 张兆和把信往桌上一放：“校长您看，沈老师总这样，我怎么办？” 胡适笑眯眯地劝：“他很顽固地爱你。” 张兆和大小姐脾气也上来了，跺脚回了一句流传后世的经典：“我顽固地不爱他！” 胡适是爱才的，他劝张兆和：“沈从文是中国小说家中最有希望的。” 意思就是：你从了他，不亏。 但沈从文的追求，真的只是标题里那句“爱灵魂更爱肉体”那么简单吗？ 他信里写：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。” 这话，是灵魂。 但他的行动，是“肉体”的，或者说，是极度“人间”的。他听说张兆和回苏州老家了，立马揣着巴金送的英文字典就追了过去。 他带了一大包礼物，全是精装的俄国小说。在张家门口站成了石像。 最后还是张兆和的三姐张允和看不下去，递了碗绿豆汤。沈从文喝完，碗不还，说：“碗底留着你的指纹。” 这场拉锯战打了四年。四年啊！ 最后怎么成的？不是因为张兆和突然爱上他了，而是全家都被他“磨”服了。 张允和给沈从文发了个电报，就一个字：“允”。 沈从文没看懂。张兆和只好自己补了个电报：“乡下人，喝杯甜酒吧。” 1933年，他们结婚了。 他要的“灵魂”和“肉体”，总算是“围城”成功了。 但故事要是到这就完了，那也不是沈从文了。婚姻，恰恰是他那句“豪言壮语”的粉碎机。 他爱的是“女神”，娶回家的却是要食人间烟火的“妻子”。 婚后，两人格格不入。 沈从文是浪漫的，稿费拿来就买古董漆盒。张兆和是现实的，她得管孩子、管米缸。 她在日记里写：“他总说爱我像云像雨像星星，却看不见米缸要见底了。” 最夸张的是在昆明逃难时，家里穷得揭不开锅，张兆和一咬牙，把沈从文的《边城》手稿拿去生火了。 对，你没听错，就是那本旷世奇作《边城》的手稿。 沈从文追求的“灵魂”共鸣呢？没了。他要的“灵魂”，在张兆和那里，还不如一顿饱饭重要。 于是，沈从文出轨了。 他爱上了另一个女人，高青子。这是一段“精神出轨”远大于“肉体”的关系。高青子懂他文章里的“灵魂”，能和他聊文学。 这对张兆和是巨大的打击。她带着孩子回了苏州娘家。 那个写下“我不仅爱你的灵魂，更爱你的肉体”的男人，最终发现，他搞不定一个既有灵魂又有肉体的复杂女人。他把“灵魂”和“肉体”给拆开了。 他想要一个天上的“女神”来寄托灵魂，又想要一个地上的“妻子”来安放肉体。可张兆和，偏偏是那个从“女神”被迫降落人间的“妻子”。 时间一晃，到了1969年，湖北咸宁干校。 历史把这对夫妻都打入了尘埃。沈从文67岁，在菜园里摘茄子时中风倒地。 此时的张兆和，在北京扫厕所。接到电报，连夜挤上南下的火车。 她带了什么？ 她用棉袄裹着攒了三个月的鸡蛋糕。 等她到时，蛋糕都发霉了。 两个人，一个刚从鬼门关回来，一个满身风霜，就着咸泪，咽下了那些发霉的鸡蛋糕。 这，算是补上了他们缺席三十年的交杯酒。 晚年的沈从文，总盯着张兆和年轻时的照片喃喃自语：“三三，我对不起你。” 1988年，沈从文临终前，握着妻子的手说：“凤凰的沱江要结冰了。” 他走了。 又过了十几年，2003年，93岁的张兆和在整理《从文家书》时，写下了那段著名的后记： “从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他……过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。” 她终于“懂”了他。 她懂了他文字里的“灵魂”，可惜，太晚了。 回看开头那句“我不仅爱你的灵魂，更爱你的肉体”。沈从文用一辈子的“顽固”，去追求这个理想。 他没意识到，张兆和最终留在他身边的理由，不是因为他那些“灵魂”的情书，也不是因为他对“肉体”的迷恋。 而是因为，在最绝望的年代，她揣着发霉的鸡蛋糕，万里探夫。 爱情不是风花雪月，而是米缸见底的忍耐，和菜园寒冬里，那一口发霉的蛋糕。这才是“灵魂”和“肉体”最终极的结合。
