欧美节目里，新加坡嘉宾刚说完“我们不喜欢中国”，主持人就笑着接一句：“白男也喜欢你们，跪着就行。”一句话，把“讨好”打回原形。 越南年轻人的想法最能说明这种纠结。胡志明市街头的采访里，几个二十出头的大学生直言 “个人层面不喜欢中国”，有人吐槽中国游客偶尔吵闹，有人说网上的文化争议新闻看着闹心。但话锋一转，他们又会认真起来：“可要是亚洲没了中国，咱们亚洲人在西方面前更没地位。” 有个学国际贸易的男生举了例子，他表哥在河内开电子产品工厂，从零部件到组装技术全靠中国供应链，去年有次断货半个月，工厂差点倒闭。 还有人提到河内的吉灵 - 河东线轻轨，中国企业承建的，全程只要 23 分钟，比以前开车快了近一小时，“每天都要坐，再怎么说，方便是真的”。2025 年第一季度越南接待的国际游客里，中国游客占了头名，身边做旅游的朋友生意好了不少，这种实在的好处，没人能假装看不见。 马来西亚商家的感受全刻在账本上。吉隆坡茨厂街开餐馆的陈老板，疫情前店里三成客人是中国游客，周末排队能排到街角，营业额比平时翻三倍。他记得有群中国游客吃完肉骨茶，还跟他聊起家乡的煲汤技巧，后来真的带朋友再来光顾。 疫情后游客少了，可中国企业帮着修的新公路通了，从机场到市区时间砍半，本地客人多了起来，连隔壁卖手信的老板娘都跟着沾光。陈老板说偶尔会因口味吵架，有的中国客人嫌菜淡，有的觉得辣，“但生意要做，日子要过，哪能只看喜不喜欢”。 泰国大学生的态度藏在日常便利里。曼谷大学的娜帕老家在清迈，以前周末回家坐火车要八个小时，颠簸得没法睡觉，中泰铁路一段开通后，三个小时就到了，还能在高铁上连 WiFi 追剧。 她身边有同学抱怨商场全是中文标识，中餐馆比泰餐馆还多，但去年清迈发洪水，最先到的救援物资就是中国的帐篷和药品，学校组织志愿者帮忙分发时，那些抱怨的同学也没闲着，看着村民给中国援助人员竖大拇指，谁都没说话。 2024 年 9 月首趟中老泰多式联运列车开通后，家里种榴莲的舅舅更开心了，货三天半就能到中国，价格卖得好，给她买了新手机。 韩国人的态度更复杂，一半是文化喜欢，一半是现实依赖。首尔明洞卖化妆品的金敏智，手机里存着好几部中国古装剧，跟着学 “执子之手” 这类台词，觉得中国诗词特别美。 可看到网上争文化符号的新闻，又会皱眉头：“有时候真搞不懂谁对谁错。” 但从事外贸的朴先生看得透彻，他所在的汽车零部件公司，六成订单都销往中国，去年有次供应链出问题，公司立马裁员 20 人，“亚洲经济就像张网，中国是中心节点，没了它，整张网都得散”。 这些来自不同国家的声音，没有标准答案，却都真实得可爱。有人带着情绪，有人盯着生计，有人想着格局。 它们像一块块拼图，拼出了最真实的认知 —— 对中国的看法从来不是非黑即白，而是裹着烟火气、绑着饭碗、连着未来的复杂集合。毕竟在这个互联互通的世界里，国家间的羁绊，从来都比一句 “喜欢” 深厚得多。
