阿原把猫装进纸箱的时候，天刚蒙蒙亮。巷口的风裹着碎雪沫子，往人脖子里钻。他拉紧棉

阿原把猫装进纸箱的时候，天刚蒙蒙亮。巷口的风裹着碎雪沫子，往人脖子里钻。他拉紧棉衣拉链，脚步放得很轻，像是怕惊醒什么。纸箱里的猫没叫，只在他下楼梯时，爪子轻轻挠了挠箱壁，一下，又一下，细碎得像落在雪上的雨。这猫是三个月前捡的。那天阿原加班到深夜，走出写字楼就撞见了它，缩在垃圾桶旁边，一身灰毛被雨淋得打绺，瘦得只剩一把骨头。它抬头看他，眼睛亮得像两盏小灯，怯生生的，却又带着点执拗。阿原心一软，把手里没吃完的三明治递过去。猫凑过来闻了闻，狼吞虎咽地吃起来，尾巴尖轻轻扫过他的鞋面。他把猫带回了家。租的房子不大，一室一厅，妻子总嫌挤。但那天她看着猫湿漉漉的样子，没说什么，只是找了个旧纸箱，铺了件不穿的毛衣，算是给它安了个窝。猫很乖，不吵不闹，白天蜷在阳台晒太阳，晚上就卧在沙发脚边，安安静静地陪着他们。阿原给它起了个名字，叫灰影子，因为它总悄无声息地跟着，像一道灰扑扑的影子。日子就这么不咸不淡地过着。阿原每天下班回家，灰影子都会蹭到他脚边，用脑袋拱他的手心。他蹲下来摸它的背，猫会舒服地眯起眼睛，发出呼噜呼噜的声音。妻子偶尔会抱怨，说猫掉毛，说猫粮贵，说家里的沙发被抓出了几道印子。阿原总是笑笑，说：“它挺乖的，忍忍吧。”转折发生在半个月前。妻子查出怀孕了。一家人都很高兴，唯独阿原心里，隐隐有些不安。他知道，妻子本就对猫不算上心，现在有了孩子，事情恐怕会不一样。果然，丈母娘上门来，一看见灰影子，脸就沉了下来。“这猫怎么还在？”她皱着眉，“孕妇可不能养猫，有弓形虫，对孩子不好。”妻子没说话，只是看了看阿原。阿原想辩解，说只要定期驱虫，做好卫生，就没事。但话到嘴边，又咽了回去。他看着妻子微微隆起的小腹，看着丈母娘严肃的脸，那些话，就像被堵住了的水流，怎么也冲不出来。接下来的几天，家里的气氛变得微妙。妻子不再给猫添猫粮，丈母娘更是每次来都要念叨几句。灰影子像是察觉到了什么，变得比以前更安静，不再蹭人的脚，也不再跳上沙发，总是缩在阳台的角落，用那双亮闪闪的眼睛，默默地看着屋里的人。阿原心里难受。他知道猫没错，错的是他。他当初把猫捡回来，不过是一时心软，却没考虑到长久。他以为自己能护着它，却发现，在现实面前，那份心软，轻得像一根羽毛。终于，在一个深夜，妻子翻来覆去睡不着，叹了口气说：“把猫送走吧，我总担心。”阿原没说话，只是点了点头。他选了一个清晨，天还没亮透，街上没什么人。他把灰影子装进纸箱，里面铺了那件旧毛衣。猫很乖，没有挣扎，只是在他抱起纸箱的时候，轻轻叫了一声，声音细细的，像一根针，扎在他心上。他开着车，漫无目的地走。不知道该把猫送到哪里，也不知道自己想做什么。只是觉得，这条路，好像走了很久很久。路过一个公园，他停了车。公园里空荡荡的，只有几棵光秃秃的树，在风里摇晃。他抱着纸箱，走进公园，找了一个避风的角落，把纸箱放下。他蹲下来，轻轻掀开纸箱盖。灰影子抬起头，看着他，眼睛里满是疑惑。它伸出爪子，挠了挠他的手指，还是那样轻轻的，小心翼翼的。阿原的心像被什么东西揪紧了。他想说点什么，说对不起，说我没办法，说你要好好的。但他什么也没说，只是摸了摸灰影子的头，然后站起身，转身就走。他不敢回头。他能听到身后，纸箱被风吹得发出哗啦的声响。他能想象到，灰影子从纸箱里爬出来，茫然地看着空荡荡的四周，看着他越走越远的背影。他加快脚步，几乎是跑着回到了车里。关上车门的那一刻，他再也忍不住，趴在方向盘上，肩膀微微颤抖。车窗外，天渐渐亮了。阳光透过薄雾，洒在光秃秃的树枝上，洒在空荡荡的公园里，洒在那个被遗弃的纸箱上。他发动车子，踩下油门。后视镜里，那个小小的纸箱，越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在视野里。回到家，妻子已经做好了早饭。看见他回来，笑着问：“送走了？”阿原点了点头，没说话。妻子走过来，挽住他的胳膊，柔声说：“别难过，也是为了孩子好。”阿原嗯了一声，坐在餐桌前，一口一口地吃着早饭，味同嚼蜡。屋子里很安静，没有了灰影子呼噜呼噜的声音，没有了爪子挠沙发的声音，也没有了那个悄无声息跟着他的灰扑扑的影子。他忽然觉得，这屋子，好像更挤了。日子一天天过去，妻子的肚子越来越大。家里添置了很多婴儿用品，粉粉嫩嫩的，堆满了阳台。那个放猫窝的角落，早已被收拾干净，只剩下空荡荡的墙壁。阿原再也没提过灰影子。仿佛那只猫，从来没有出现在他的生命里。只是偶尔，在深夜加班回家，走出写字楼的时候，他会下意识地看向垃圾桶旁边。那里空空如也，只有风吹过的声音。他会站在那里，愣一会儿，然后苦笑一声，转身离开。他知道，有些东西，一旦丢掉了，就再也找不回来了。就像那只叫灰影子的猫，就像他当初的那一点心软。它们都被遗落在那个飘着雪沫子的清晨，遗落在那个空荡荡的公园里，变成了一道再也回不来的，灰影子。