1986年，21岁战士从前线归来获一等功，向农村的未婚妻提分手，未婚妻闹到部队，看到战士下半身时哽咽落泪...... 老山那边的仗打得最凶的时候，正是1986年。刘庄才21岁，河北农村出身，入伍没几年，就被派到38军侦察大队。部队接到抓俘的任务，他负责排雷，得走在最前面。那地方是热带丛林，雾大得啥都看不清，衣服湿哒哒的贴身上，难受得慌。他手里拿着探雷针，一步步往前挪，地上那些雷藏得阴险，踩上就炸，威力大得很，能把车都掀翻。为了让后面的弟兄们能安全撤，刘庄自己揽了开辟通道的活儿。他趴在那泥巴地里，整整十八个钟头，拆了二十一颗雷。快完事了，一颗埋深的雷突然炸了，冲击波带着火把他整个人甩出去。弟兄们冲上来救人，发现他双腿从大腿根没了，满身血。他还撑着喊，前头有雷，别过来。 醒过来已经在河北荣军医院的重症室，空气里一股消毒水的味，窗外新兵在喊口号。他想动动腿，下身没感觉。医生一掀被子，纱布裹着残端，这汉子一下子就撑不住了。部队给他记了一等功，成了英雄。可他觉得自己毁了，不想拖累家里那个农村姑娘赵润莲，就托人拿来那种印着老山图案的信纸，抖着手写了分手信。信里说，命在雷场断了，我成废人了，你找个健全的过日子吧，别记挂。信寄出去，赵润莲看完心如刀绞，但她不信这个平时总给她写信的男人会这么绝情。 赵润莲爹是参加过援老的老兵，见闺女眼睛哭肿了，抽口烟说，去找他，活见人死见尸，要是为救人伤的，咱家管他一辈子。她背着干粮，揣着爹给的路费，辗转几千里赶到部队医院。刘庄手术后感染烧得厉害，昏迷着，属于重症，哨兵不让进。她就守在门口，三天三夜没挪窝，饿了啃饼，渴了喝凉水，直到领导批了才进去。进病房，刘庄醒了，看见她就用被子死死盖住腿，赶她走。她没吭声，一把拉开被子，看见那伤口，咬唇咬出血，泪憋着没掉。她撕衣角沾水，给他擦汗。刘庄哭着说，你走吧，跟着我只能伺候人，苦日子。她握住残腿，说腿没了命还在，你为国丢腿，我就是你的腿，你走不动我背你。刘庄抱住她哭得像小孩。 这事传开，部队领导特批他们在病房办婚礼。没花，弟兄们用弹壳拼喜字；没房，用蚊帐围床，透着喜气。1987年冬天，他们结了。赵润莲没走，推着轮椅帮刘庄适应。退伍后，刘庄带中校衔回地方，开小店卖东西。起步难，货压着卖不动，钱不够用。他坐轮椅算账，赵润莲跑腿进货，提重东西汗流浃背。店赔了，她不抱怨，帮着招呼客人，调整货品。儿子出生那年，家里最难，她一边带孩子一边记账，喂奶时还想着生意。刘庄从赔本里学聪明，改卖本地货，慢慢转亏为盈，开起小企业。她总在身边，推轮椅去开会，帮着打理。刘庄用腿换了和平，赵润莲用一辈子证明，军功章里有她一半。最真的感情，不是甜言蜜语，而是难时不离不弃。
