1955年，在钱学森回国的邮轮上，一位美国老太太叫来船长，拉着脸说： “你不认识他吗？钱先生是世界知名的科学家，怎么能让他们一家四口挤在狭小的三等舱？” 钱学森那时候在美国待了二十年，主要搞火箭和空气动力学的研究，成绩亮眼，在加州理工学院混得风生水起。1950年夏天，他想回国帮忙建新中国，可美国当局不乐意，联邦调查局直接把他抓了，罪名是涉嫌共产党背景，还搜了他的行李，说里面有国防机密。结果，翻来覆去只找到些数学笔记和草图，没啥实质东西。他被关在特米纳岛的拘留所，那地方条件差劲，牢房又湿又冷，灯光隔几分钟就亮一次，睡都睡不安稳。过了十五天，加州理工的老师学生凑钱保释他出来，可从那以后，一家子就处在监视状态，每个月得去移民局报到，行动处处受限。五年下来，钱学森瘦了不少，声音也变哑了，日子过得提心吊胆。 好在1955年，通过中美谈判，美国终于松口放人，作为交换，放回几名被俘的美军飞行员。钱学森急着走，买票时只抢到三等舱的位子。9月17日那天，一家四口上了克利夫兰总统号，从洛杉矶港开船。船刚离岸，他就察觉不对劲，总有陌生人在船上晃悠，眼睛老往他们一家瞟。航行途中，船在日本港口停靠，有人还过来搭讪，建议他们下船逛逛买东西。钱学森知道这是套，怕一离船就出事，所以带着老婆孩子躲在舱里待了七天，那三等舱窄巴窄巴的，行李塞满犄角旮旯，空气还闷热。 船上那位美国老太太，是个有名气的女权运动参与者，她听说钱学森在船上，本来挺兴奋，想找他聊聊科学的事。可一查，发现他住三等舱，觉得这事太不像话，就把船长叫过来，当场发火。船长一看这阵势，也不敢怠慢，赶紧给钱学森一家升级到头等舱。头等舱宽敞多了，一家子总算舒坦了点，航行剩下的日子过得平稳。船到香港后，他们转火车回内地。 回国后，钱学森直接投身国防航空事业，建了研究所，领着团队搞导弹。1960年，第一枚导弹试射成功，没几年，两弹结合的试验也搞定。他还带了不少学生，推动中国航天往前走。八十年代，美国那边通过民间渠道想补偿当年的事，邀请他去访美，给各种荣誉。可钱学森一口回绝，说除非美国政府正式道歉，他一步都不踏上那块地。从1955年离开，他就真没再回去过，尽管导师劝，当局拉拢，他都坚持立场，科学家得有国家的归属感。 这事说到底，钱学森的经历挺典型的，那年代很多海外华人想回国帮忙，却被美国卡着不放。联邦调查局的那些监视和关押，纯粹是冷战思维作祟，怕技术外流。钱学森体重掉那么多，声音哑了，都是实打实的折腾。谈判放人，也不是美国大发慈悲，而是交换利益。船上那老太太的举动，倒是普通美国人良心的闪光点，她没啥政治目的，就觉得科学家该有体面待遇。升级舱位这事，虽然小，但让钱学森一家在归途上感受到点温暖。
