1957年，黄百韬的儿子黄效先，枪杀和他关系暧昧的男性朋友，被判处死刑。黄百韬的妻子拿着勋章，去跪求蒋介石刀下留人。 黄百韬1900年生于天津，祖籍广东梅县，早年就读河北省立工业专门学校，之后转向军旅生涯，在江西陆军和江苏军官教育团接受训练。毕业后加入北洋军阀李纯部队，从传令兵起步，逐步获得认可，并娶李纯家婢女为妻。接着进入金陵军官教导团学习，1920年毕业任江苏防部队排长，升至连长。张宗昌攻占江苏时俘获他，看中其背景提拔为营长、团副。1928年张宗昌败北，他随徐源泉投靠国民革命军，任第八师参谋长、四十八团副，在蒋介石嫡系体系中被视为杂牌军。1936年蒋介石为削弱杂牌势力，安排他入陆军大学特别班第三期进修。抗日战争爆发后，任冯玉祥第六战区参谋处长，后转鹿钟麟冀察战区参谋长，长期处于边缘位置。 1940年调军令部高参，撰写军事论文获奖，得何应钦赏识，被推荐给顾祝同，任第三战区参谋长，执行命令参与1941年皖南事变，初步赢得蒋介石注意。1944年升二十五军军长，在内战中多次冲锋在前，用表现换取信任。1948年8月蒋介石组建第七兵团，任他为司令，驻新安镇。10月济南战役后，解放军南下，他建议刘峙集中兵团守徐州，但蒋介石迟至11月3日批准撤退。11月9日兵团在碾庄被粟裕部队十一个纵队包围，激战后11月22日他自杀身亡。死前对副军长杨廷宴表达三点困惑：在新安镇等友军两天、未在运河架桥、援军迟滞。杨廷宴掩埋尸体后报告，顾祝同上报蒋介石，后者表示哀痛。 1949年1月蒋介石为黄百韬办葬礼，追赠陆军上将军衔和青天白日勋章，发10万元金圆券抚恤金，在葬礼称黄埔精神不死，以笼络人心，虽黄百韬非黄埔生，其形象成败局象征。随后蒋介石败退台湾，安排柳碧云携子女黄效先和黄丽珍赴台。台湾经济靠大陆黄金稳定，黄家依抚恤金生活。女儿黄丽珍成新闻采访员，儿子黄效先高中毕业入军方外事机构任职。1957年黄效先与杨士荣发展亲密关系，杨士荣沉迷赌博，常向黄效先索钱，两人冲突升级。一争执中，杨士荣威胁离去，黄效先用手枪射杀对方，试图焚尸灭迹但被捕。 警方调查破案，法庭判黄效先死刑。柳碧云为救独子，在指点下持青天白日勋章跪总统府外求见。事件惊动宋美龄，她无子而动容，承诺向蒋介石求情。蒋介石初以法律难违推脱，宋美龄劝说后召见柳碧云。柳碧云述黄百韬为国捐躯，求保子嗣血脉。蒋介石感叹黄百韬功勋卓著但家教不严，柳碧云回黄百韬军务繁忙无暇教子。蒋介石准递呈文，柳碧云提交司法行政部。部长转行政院长俞鸿钧批文，念黄百韬死事哀烈，请总统特赦。蒋介石批示减刑，1957年11月12日司法行政部依宪法第四十条和赦免法发特赦令，黄效先改判无期徒刑。 黄效先狱中表现尚可，1969年获假释出狱，从头创业开公司谋生。1983年柳碧云去世，与黄百韬合葬台湾五指山公墓。2006年清明，黄效先从美国赴南京祭扫父亲墓冢，了结尘缘。这段往事折射军人家庭在动荡年代的悲欢，权力干预司法的现实，以及家族传承的复杂。黄效先案中，同性恋关系成辩护焦点，但证据显示预谋杀人，特赦引发揣测，有人传黄家以勋章抵命，但国防部澄清时间顺序不符，黄百韬死在先，黄效先犯罪在后。 坊间传闻青天白日勋章成免死金牌，但实际特赦仅一例，蒋介石批示念黄百韬勛績彪炳，承其嗣續援予减刑。黄效先出狱后专注进出口业务，生意稳定，避免再涉违法。柳碧云晚年居台北眷村，处理家务。黄百韬并非嫡系，却在内战中获信任，其自杀成国民党败退转折点。黄效先案暴露台湾1950年代司法受政治影响，家族背景成关键因素。宋美龄介入凸显第一夫人作用，她多次劝说蒋介石动用总统权。 黄百韬早年从杂牌军起步，靠军事论文和执行命令上位，皖南事变中积极参与封锁，显示其服从性。1944年后二十五军在豫东战役突围，蒋介石称其逆袭值得回味。碾庄战役中兵团被围，黄百韬组织反冲锋，但弹尽粮绝自杀。遗体由副官运回南京，柳碧云携子女逃台途中一度被俘，获解放军放行并给路费。台湾生活靠抚恤，黄效先军校时仗将门背景，但成年后沉迷关系，杨士荣赌博成冲突导火索。杀人后焚尸手段残忍，警方从焦尸和合影破案。 法庭审理中，黄效先辩称陷同性恋陷阱，精神刺激致冲动，但检察官出示枪支证据认定预谋。柳碧云奔走无果，转求御状，跪府外哭喊。宋美龄阅报动怜，召侍从转告蒋介石。蒋介石阅呈文后批示，特赦令针对黄效先一人。黄效先狱中劳役木工房，连续减刑三次。出狱后经商赴美，2006年祭父显示对根源的眷恋。整个事件中，国民党体系内忠诚换取的特权，在败退后延续到后代，但也暴露家教缺失和社会压力。
