1956年，美国一名科研人员在进行实验时，错误地将1兆欧的电阻器当成了1万兆欧的电阻器，装在了记录器上，结果，记录器电路产生了节奏如同人体心跳的信号。自此，全球十个最伟大的工程学发明之一诞生了…… 威尔逊·格雷特巴奇出生于1919年，早年在海军服役期间学习无线电技术，这段经历让他掌握了电子设备的维修和操作。二战结束后，他利用退伍军人福利进入康奈尔大学，专攻电气工程。大学时光里，他参与多项电路实验，积累了信号处理的知识。1950年获得学士学位后，他先在康奈尔航空实验室工作，负责测试航空电子系统。1953年转到布法罗大学担任助理教授，同时攻读硕士学位。1956年，他加入慢性病研究所，专注于医疗电子设备的研发。当时，心脏监测工具多为大型外部设备，他的任务是设计小型振荡器来记录心跳声音，以帮助诊断心律问题。这些积累让他在电子领域逐步熟练。 1956年春，威尔逊·格雷特巴奇在组装电路时，本需使用10千欧电阻来稳定信号，但他误取了1兆欧电阻安装上去。电路通电后，产生间隔脉冲，每分钟约60次，类似于正常心跳。这阻值差异导致时间常数改变，从高频输出转为低频模式。他验证了参数，确认信号可靠。这个错误显示出电子电路的精确要求，小型变动即可 alters 行为。10千欧适合记录心音，而1兆欧则生成脉冲。他参考了早期心脏刺激研究，如外部电极的应用，但那些设备不便携带。他的测试记录了波形数据，计算了常数，为后续应用提供了基础。 威尔逊·格雷特巴奇认识到，这种脉冲可用于调节心律不齐的心脏。他开始调整元件，优化输出强度，避免对组织的潜在损伤。1958年，他与外科医生威廉·查达克合作，后者在退伍军人医院处理心脏病例。两人先在动物上实验，5月7日使用晶体管和汞锌电池组装原型，控制狗的心律。早期版本电池寿命短，易受潮腐蚀。他们采用环氧树脂封装，提高耐用性。多次试验中，信号强度测试确保安全范围。失败案例如漏液问题促使他们更换材料，改进设计。这个过程强调了从概念到实用的迭代需求。 1958年底，他们完成首个可植入起搏器原型。1960年4月，在狗身上成功运行数月。同年6月，为一名77岁男子植入装置，此人患房室传导阻滞。装置置于腹部，电极连接心脏，患者存活18个月，虽因其他病因去世，但证明了技术的可行性。威尔逊·格雷特巴奇1960年获得专利，美敦力公司购得授权，开始商业生产。早期起搏器使用汞锌电池，每两年需更换，增加手术风险。他的发明填补了心脏病治疗的空白，让患者脱离床铺束缚。 1970年代，威尔逊·格雷特巴奇开发锂碘电池，这种电池能量密度高，自放电率低，寿命超过10年。1972年，首个采用该电池的起搏器植入人体，提高了可靠性。他一生获得325项专利，涉及生物医学工程多个领域。1983年入选国家发明家名人堂，1990年获国家技术创新勋章。他的公司Wilson Greatbatch Ltd成为行业关键企业，后被收购。这些贡献扩展了起搏器的应用范围，惠及全球数百万患者。 起搏器的演进源于威尔逊·格雷特巴奇的坚持。早期挑战包括感染风险和装置体积大，后来技术缩小到硬币大小，支持无线编程和心律监测。现代起搏器还能防颤，自动调整输出。他的发明降低了心脏病死亡率，患者生存率提升30%以上。数据显示，植入后生活质量显著改善，尤其对老年人群体。这个发明提醒人们，科学进步常源于意外，但需知识积累和跨界合作来实现。 威尔逊·格雷特巴奇的经历显示，发明家往往从日常工作中捕捉机会。他自称业余修补匠，却通过实践推动医疗进步。除了起搏器，他还研究燃料电池和艾滋病治疗，虽未全成功，但体现了持续探索的精神。2011年，他以92岁高龄去世，留下遗产影响深远。起搏器如今是标准治疗工具，全球每年植入数十万台。他的故事激励后辈工程师注重细节和创新。
