1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里…… 张爱玲出生于1920年上海一个没落贵族家庭，她的祖父张佩纶是清末官员，外曾祖父李鸿章是晚清名臣。这种背景让她从小接触传统与现代交织的生活。父亲张志沂是遗少，母亲黄逸梵接受新教育，两人婚姻不稳。1924年母亲出国留学，父亲沉迷鸦片，家庭氛围紧张。她和弟弟张子静在这样的环境中成长，弟弟小她一岁。1930年父母离婚后，她跟随父亲，继母孙用藩对姐弟俩苛刻。18岁时她患痢疾，父亲不予医治，还施以暴力，将她关禁半年。这种童年经历塑造了她对人性的敏锐观察。她逃离后投奔母亲，母亲教她英语、绘画和钢琴，帮助她提升技能。1937年从上海圣玛利亚女校毕业，这所学校注重女生教育。她10岁时改名爱玲，便于英语学习。从小爱阅读，12岁写出第一篇小说，高中时深受《红楼梦》影响。这些早年积累为她后来文学创作打下基础。 1939年张爱玲进入香港大学攻读英语文学，结识好友炎樱，两人分享文学兴趣。1941年香港沦陷，她中断学业返回上海。1943年她遇见胡兰成，他比她大17岁，已有三次婚姻，在汪伪政权任职。通过编辑周瘦鹃介绍，她开始发表作品，迅速在上海文坛崭露头角。《倾城之恋》和《金锁记》让她获得认可。1944年她与胡兰成私下结婚，仅炎樱见证。那年《传奇》小说集出版，销量不错。1945年《流言》散文集问世。战后胡兰成逃亡，她于1947年离婚。这段婚姻让她体会情感的复杂。1952年她离开上海去香港，为美国新闻处工作，创作《秧歌》和《赤地之恋》，还翻译海明威的《老人与海》。1955年移居美国，面对语言和文化障碍，稿件难投，生活靠救济金维持。这些经历反映她适应新环境的挑战。 1956年张爱玲在新罕布什尔州麦克道威尔文艺营居住，这里是艺术家聚集地。她遇见美国编剧赖雅，他比她大近30岁，出生费城，曾在好莱坞工作，因车祸失业。两人关系发展迅速。她去纽约居住，赖雅在新罕布什尔州萨拉托加。她告知赖雅怀孕，他求婚但坚持不要孩子。那时美国堕胎不合法，她选择服用药物。服药后疼痛剧烈，孩子落地，她处理掉。经济压力是主要原因，两人无稳定收入，无法养育孩子。赖雅也反对。这件事发生在她移民初期，显示生活的不易。8月14日他们在纽约登记结婚，婚后返回新罕布什尔居住。赖雅身体差，两人生活拮据。她继续写作，但市场反应冷淡。 张爱玲的文学风格以细腻剖析人性著称，早年作品捕捉上海都市生活。她在香港时期创作的反共小说反映时代背景。移民美国后，她尝试英文写作，但面临文化隔阂。赖雅多次中风，她承担照顾责任。1960年她入美国籍。1961年10月至1962年3月去台湾寻求机会，未果返回。1962年在旧金山写英文小说《少帅》，讲述张学良和赵一荻故事，初稿后编辑反馈复杂，她放弃。1963年完成英文自传小说《雷峰塔》和《易经》，基于自身经历，2010年出版。这些作品记录她的人生片段。1966年在俄亥俄州迈阿密大学任驻校作家。1967年在拉德克利夫学院短期工作。她的坚持显示对文学的执着。 1967年10月8日赖雅去世，张爱玲独自面对生活。1969年应陈世骧邀请，去加州大学伯克利分校中国研究中心任高级研究员，研究中国术语和《红楼梦》，至1971年结束。1972年迁居洛杉矶。1975年完成韩邦庆《海上花列传》英文翻译，2005年出版。这部译作展示她对上海方言文学的理解。1978年皇冠杂志发表中篇《色，戒》和《浮花浪蕊》，以及短篇《相见欢》。1979年写完小说《小团圆》。1990年开始散文《爱憎表》。她一生无子女，第一段婚姻遭背叛，第二段丈夫年老多病。她的作品从上海时期到美国后期，持续探索人性主题。
