我妈眼中的电费：我灯忘了关：2000元一度，她电视开着没看：免费。这句话是我和发

我妈眼中的电费：我灯忘了关：2000元一度，她电视开着没看：免费。这句话是我和发小吐槽时总结出来的，每次一说都能让我俩笑半天。但笑着笑着，心里就有点发酸。我妈是那种典型的中国式母亲，节俭了一辈子。 我和我妈住一块儿，电费单是家里的“月度小剧场”。 月初她捏着单子进门，手指关节总泛白，指着数字念叨：“你看你看，又是你房间的灯，白天出门也亮着，这电不花钱啊？” 我嬉皮笑脸：“妈，一度电才几毛钱。”她眼睛一瞪：“几毛也是钱！你那灯亮一天，够买棵白菜了——白菜能炒一盘，灯能干嘛？照亮你忘带的钥匙？” 转头她窝沙发上织毛衣，客厅老电视开着静音，花花绿绿的人影在屏幕上晃。我走过去想关，她手一拦：“别关，我听个响儿。” “您这眼睛都没看屏幕啊。”我逗她。她把毛线球往腿上一放，针脚在灯光下闪：“开着省电。” 我和发小视频时学这话，俩人笑到打鸣。发小喘着气说：“你妈这双标得明明白白，你忘关灯=2000元一度，她开电视=免费试用。” 笑着笑着，我看见手机反光里自己的脸，嘴角还翘着，眼睛却有点涩。 上周三我加班到十点，钥匙插进锁孔时，听见屋里有动静。推开门，客厅灯亮着，电视还在静音播放，我妈歪在沙发上睡着了，手里攥着遥控器，指腹磨得发亮。 她头发白了大半，在电视光里泛着银灰，像撒了把碎雪。我轻手轻脚走过去，想关电视，她突然嘟囔一句：“灯……灯亮着……” 我顿住了。 小时候我怕黑，放学晚了，老远就看见家里客厅灯亮着，暖黄的光从窗帘缝里漏出来，像只伸出的手。推开门，我妈总在沙发上缝缝补补，电视开着，她说：“听个响儿，不怕。” 后来我去外地上大学，每次视频，她都说“家里灯亮着呢，你别担心”，我以为是随口说的，直到有次放假提前回家，撞见她对着黑黢黢的客厅发呆，说“你不在，灯亮着费电”。 原来那“免费”的电视，不是不花钱，是她愿意为那点光和声音买单；原来我那“2000元一度”的灯，不是真贵，是她怕我忘了回家的路，又怕我知道她在等。 我蹲下来，把她手里的遥控器轻轻抽走，给她盖了条毯子。电视屏幕还在闪，映着她眼角的细纹，像刻着岁月的河。 第二天她醒了，看见我在厨房煮面，又开始念叨：“昨晚灯又没关？我说你这孩子……” 我端着面走出去，把碗放她面前，热气腾腾的：“妈，今天我请客，电费我包了。以后客厅灯和电视，随便开，开到天亮都行。” 她愣了愣，夹面条的筷子停在半空，突然笑了：“傻孩子，我开电视是为了……” “我知道。”我打断她，往她碗里卧了个荷包蛋，“我知道您是为了听个响儿，等个人。” 她没说话，低头吃面，热气模糊了眼镜片。我看见她手背上的青筋，像老树根，却稳稳地托着那碗面，托了我二十多年。 现在我出门前，总会多按一下客厅灯的开关。 电费单再来时，她还是会念叨，但声音轻多了，像羽毛扫过心尖。我不再和发小吐槽“2000元一度”的笑话，因为我知道，那哪是电费啊。 那是一个妈妈，用了大半辈子的习惯，藏起来的，没说出口的——怕你冷，怕你黑，怕你回家时，没人等。