我家的月嫂明天就要走了，我们用了两个月，本来今天就到期了，可是儿子上班儿不在家，月嫂自愿留下来多待两天。前几天儿媳妇就支付了月嫂的薪资，多出来的这两天月嫂 1 分钱也不要。月嫂姓刘，我们都叫她刘姐，五十出头的年纪，头发梳得整整齐齐，说话温温柔柔，做起事来却干脆利落。 早上厨房飘来小米粥的香味，刘姐系着那条洗得发白的蓝布围裙，正把蒸好的南瓜泥装进辅食盒——明天她就要走了。 我们请她两个月，今天本该是最后一天，儿子出差没回，她昨天傍晚突然说：“叔婶别急，我多待两天，等他回来。” 儿媳妇前几天就把工资转过去了，多出来的这两天，她摆摆手：“不要不要，就当帮衬老邻居。”你说，这世上哪有白干活不要钱的道理？ 刘姐五十出头，头发总梳得一丝不苟，鬓角别着个银色小发卡，说话像春风拂过麦田，温温柔柔的，擦桌子却能擦出唰唰的脆响，利落得很。 两个月前宝宝刚满月，儿子儿媳愁得睡不着，朋友推荐了刘姐。初见时她提着个粉色行李箱，进门先洗手，蹲下来逗宝宝：“小宝贝，以后刘奶奶陪你啦。”那天她没歇着，从整理婴儿床到给宝宝洗澡，连我泡错的奶粉都悄悄倒掉重冲，动作轻得像怕惊着空气。 有次我看她凌晨三点还在给宝宝换尿布，眼下挂着青黑，我说：“刘姐你去睡，我来。”她把我往床上推：“您年纪大，熬不住，我年轻。”其实她比我小不了几岁，只是总把“年轻”挂在嘴边。 还有回我蒸馒头忘了关火，锅烧得冒烟，她从厨房冲出来，先关火再拍我后背：“婶子别怕，没事了。”手上烫出个红印，她却说“小意思”，转头又去给宝宝煮苹果水。 前天儿媳妇把工资转她微信，她没收，打电话过来：“太多了，说好两个月就是两个月。”儿媳妇说多的算奖金，她才勉强收下，末了还补一句：“下次别这样，不然我可不来了。” 昨天儿子打电话说要晚两天回，我正对着宝宝的辅食表发愁——胡萝卜泥要蒸几分钟？米粉该加几勺温水？刘姐端着水过来：“叔婶别慌，我多待两天，等他回来再走。”我愣了：“这怎么行，得加钱。”她笑得眼睛弯成月牙：“跟自家孩子客气啥？” 以前总觉得月嫂就是拿钱办事，按时按点，活儿干完就走人。可刘姐不一样，她会记得宝宝几点要晒太阳，会提醒我膝盖不好别蹲太久，甚至知道我爱吃软乎的馒头，每次都多蒸两个，说“婶子牙口不好，得吃烂乎的”。 有天我听见她跟老家打电话，说“这边雇主挺好，跟亲人似的”，我突然鼻子发酸——原来在她心里，我们早不是冷冰冰的雇佣关系，她是真把我们当长辈疼。 她多留这两天，哪是“帮衬”，是看我和老伴儿笨手笨脚，怕宝宝哭闹时我们抱不稳，怕辅食做得不对宝宝不爱吃，怕夜里宝宝踢被子我们起不来。昨天傍晚她偷偷把宝宝的小袜子都缝上防滑底，针脚歪歪扭扭的，却比商场买的还暖，她说：“孩子学站了，别摔着。” 明天她走的时候，我大概会掉眼泪吧。不是舍不得一个月嫂，是舍不得这个总把“没事”挂在嘴边，却把我们的难处都装在心里的刘姐；舍不得那个凌晨三点轻手轻脚哄宝宝，白天还抢着干家务的刘姐；舍不得那个鬓角别着银发卡，说话温温柔柔，做事却像小马达一样不停转的刘姐。 以后想起这段日子，大概会记得小米粥的香味，记得她擦桌子时唰唰的脆响，记得那句“就当帮衬老邻居”。今天下午我翻出老伴儿去年买的羊绒围巾，打算明天给她带上，不算报答，就想让她知道，她的好，我们都记着呢。 厨房的蓝布围裙还挂在挂钩上，阳光透过窗户照在上面，映出淡淡的折痕。明天早上，这条围裙不会再系在刘姐身上了，可小米粥的香味，大概会在这个家里飘很久很久吧。
