我伯母那张嘴，村里人都说能毒死一塘鱼。伯父在砖厂扛活，每天回来灰头土脸，她倚着门

我伯母那张嘴，村里人都说能毒死一塘鱼。伯父在砖厂扛活，每天回来灰头土脸，她倚着门框就开始数落："挣这几个子儿，不如把粮本撕了喂鸡！" 其实伯父半年前就不去砖厂了。 那天他在工地上突然晕倒，医生说血糖高得吓人，再不管就要烂脚，得忌口、按时吃药，每月药钱就得三百多。 家里的积蓄早被他前年做心脏搭桥手术掏空了，伯母急得嘴上燎起一串水泡，夜里翻来覆去睡不着。 她床头那个铁皮药盒，标签被摩挲得只剩个"胍"字，里面装着伯父的二甲双胍，每天睡前她都要打开数一遍，药片碰撞的声音在安静的夜里格外清晰。 上周我去送玉米面，刚进门就听见伯母在吵："你是不是把药停了？我昨天数着还有十二片，今天怎么还是十二片？" 伯父蹲在灶台边择菜，背对着她，肩膀一抽一抽的："那药太贵了，我觉得最近头不晕了，就想省点钱给你买件棉袄，你那件都穿了五年了。" 伯母"啪"地把药盒摔在桌上，白色的药片滚出来，像撒了一地的碎银子。 "省？你省这几个钱想干嘛？等脚烂了截肢？到时候我伺候你一辈子？"她声音发颤，抓起墙角的扫帚就往伯父背上打，却没真用力，扫帚梢扫过他棉袄，带起一层灰。 我赶紧上去拉，这才看见伯母的手在抖，指缝里全是密密麻麻的小红点——她白天在村口王婶的裁缝铺锁边，晚上接零活缝手套，针扎得满手都是小血眼。 伯父猛地站起来，从怀里掏出个塑料袋，里面是一沓零钱，最大的面额是十块，角票卷着边，用皮筋捆了三圈。 "我没停药，"他声音哑得像被砂纸磨过，"我每天天不亮就去后山挖草药，艾叶、蒲公英、枸杞藤，卖给镇上中药铺，攒了这些，够买半个月的药。" 伯母的扫帚"哐当"掉在地上，她盯着那沓钱，突然蹲下去哭，不是嚎啕大哭，是那种闷在嗓子眼里的呜咽，像被踩住尾巴的猫。 "谁让你去挖草药的？后山那坡多陡你不知道？上个月李老头就摔断了腿！你要是有个三长两短，我怎么办？"她一边哭一边捶伯父的腿，捶着捶着就软下来，把头埋在他膝盖上。 我退到院子里，看见窗台上晾着伯父挖的草药，晒得半干，散发着苦津津的药香，风一吹，叶子沙沙响，像谁在小声说话。 后来村里人还是听见伯母骂。 早上骂"让你别吃馒头偏吃，血糖又高了吧"，转身却把自己碗里的鸡蛋拨到伯父碗里；晚上骂"药吃了没？整天丢三落四"，却在睡前把温水和药片放在他枕边，还用保温杯焐着怕凉。 张婶有次来串门，看见伯母在给伯父缝护膝，针脚歪歪扭扭，却缝得格外密，棉花从针眼里冒出来，像一朵朵小白云。 "他婶子，你这手艺见长啊。"张婶打趣。 伯母手一顿，把护膝往身后藏："谁给他缝的？我闲着没事瞎缝的。"嘴上这么说，嘴角却翘起来，像藏着颗没化的糖。 前几天降温，我去送厚被子，正撞见伯父在院子里劈柴。 伯母站在廊下喊："劈那么多干嘛？你当自己还是二十岁小伙子？累着了又得花钱看病！" 伯父停下斧头，回头笑："冬天冷，多烧点炕，你晚上就不脚凉了，省得总往我被窝里钻。" 伯母脸一红，转身进了屋，再出来时手里拿着件新棉袄，往伯父身上一扔："穿上！冻感冒了又得花钱买药，我可没钱给你治！" 棉袄是枣红色的，针脚还是歪歪扭扭，但领口缝得特别软和，里子絮的是新棉花，蓬蓬松松的。 我看见伯父穿上棉袄，肩膀挺得笔直，伯母站在他旁边，比他矮一个头，阳光把他俩的影子投在墙上，叠在一起，像一块浸了水的棉花，软乎乎的。 村里人现在不说她嘴毒了，张婶见人就说："你伯母那是刀子嘴，心比棉花还软，对老伴有劲儿着呢。" 我想起她摔药盒的样子，想起她满是针眼的手，突然明白，有些关心说不出口，就只能裹着刺，像带壳的栗子，剥开了才看见里面的甜。 只是这刺扎了自己，也扎了最亲的人，差点把好好的日子扎出个洞。 但愿以后，她能把刺收一收，让那点甜直接露出来，不用再藏着掖着。 就像此刻，伯父劈柴，她递水，阳光正好，药香和柴火气混在一起，都是过日子的味道，苦里带着甜。