到儿子家带孙女的第一天，小孙女有点认生，不让我抱。这边天亮得早，六点就起来了。洗

到儿子家带孙女的第一天，小孙女有点认生，不让我抱。这边天亮得早，六点就起来了。洗漱完毕，儿子儿媳妇孙女都没睡醒，不敢有大的动静，连拖鞋都没穿，我赤着脚开始做家务，主打轻手轻脚，把家里能收拾的地方都收拾了，又把花叶子上的灰尘都擦洗了一遍。 膝盖突然有点发僵，我扶着阳台栏杆往下蹲，看见楼下花坛里的月季开得正艳，想起老家院墙上的蔷薇，也是这个时候炸开一墙红。 从背包侧兜摸出个油纸包，里面是村医给的艾草膏，专治老寒腿的，来之前老伴儿非让塞包里，说城里地板凉，别又犯腿疼。 我把药膏塞回兜里，怕儿子看见又念叨我“瞎操心”，他总说城里医院比村医强，可这药膏是用端午的艾草熬的，闻着就踏实。 七点半儿媳妇出来了，头发还没梳顺，看见我就往厨房走：“妈，您歇着，我热牛奶。” 冰箱门“咔哒”一声打开，她从里面拎出袋小米：“昨天买的，您熬粥吧，奇奇（孙女小名）也能喝两口。” 我愣了一下，原来她记得我视频里说过，城里牛奶喝不惯，总觉得胃里凉飕飕的。 孙女被抱出来时，眼睛还眯着，怀里紧紧搂着个毛绒兔子，看见我就往儿媳妇怀里缩，小脚丫却蹬掉了拖鞋，露出半截袜子，脚后跟磨了个小洞。 我想起包里给她带的新袜子，纯棉的，是老伴儿挑的花布，上面绣着小鸭子，连夜用缝纫机轧的边，比买的软和。 可我没敢拿出来，怕她嫌土气，现在的孩子都穿带亮片的。 上午儿媳妇去买菜，让我看着孙女玩积木。她把积木堆成小房子，我凑过去说“奶奶帮你搭个烟囱好不好”，她手一挡，把积木扫到一边，转身去翻玩具箱。 我看见她玩具箱最底层，露出个红布角，像是我带来的那个小布老虎——儿子小时候玩的，耳朵都磨出毛边了。 她从玩具箱里抱出个绘本，翻到有老虎的一页，指着问：“它会咬人吗？” 我心里一动，从包里掏出块麦芽糖做的糖老虎，硬邦邦的，能当磨牙棒：“这个老虎不咬人，给你啃着玩。” 她没接糖老虎，却伸手摸我裤兜，小手指戳着我藏药膏的地方：“奶奶，你兜里有什么？” 我把艾草膏掏出来，拧开盖子给她闻：“这是能让膝盖不疼的魔法膏，你闻闻，像不像端午节的艾蒿味？” 她凑过来嗅了嗅，突然咯咯笑了：“像！张阿姨走的时候，我也给她闻过我的兔子香包。” 儿媳妇回来时，正看见我给孙女贴药膏——不是贴我的膝盖，是贴在布老虎的耳朵上。 “妈，您这是……”儿媳妇放下菜篮，眼里带着笑。 “她说老虎耳朵疼，”我有点不好意思，“小孩子家家的，心思倒细。” 儿媳妇挨着我坐下，拿起药膏往我膝盖上抹：“奇奇是怕您跟张阿姨一样，待几天就走，她抱着布老虎哭了好几晚，说新阿姨都带新玩具，不带旧老虎。” 你说这孩子的心怎么就这么透亮呢？明明自己还没长到桌子高，却先惦记着别人会不会走。 那天中午我没做小米粥，儿媳妇非要教我用空气炸锅烤红薯，说“奇奇爱吃甜的，这个比南瓜糕省事”。 红薯烤得滋滋响，孙女趴在我腿上，看我给布老虎缝耳朵，她把麦芽糖老虎掰了一块，塞到我嘴里：“奶奶吃，甜。” 下午儿子下班早，一进门就看见我光着脚擦地板，他皱着眉去鞋柜拿拖鞋：“妈，说了多少次别光脚，地板凉！” 儿媳妇从厨房探出头：“爸给您买的防滑袜呢？我放您包里了。” 我这才想起，老伴儿往我包里塞了三双袜子，袜底缝着硅胶颗粒，说是城里老人都穿这个，不怕滑。 那天晚上，我给孙女讲故事，讲布老虎跟着爸爸爬柿子树，掉进水桶里还不松爪，孙女趴在我膝盖上，小手一下下拍着布老虎的背，嘴里嘟囔着“不怕，我保护你”。 十点多老伴儿发来视频，问我腿疼好点没，我把镜头转向孙女，她抱着布老虎睡得正香，小脚丫搭在我腿上，穿着那双绣小鸭子的袜子。 “早好了，”我笑着说，“奇奇给我贴了‘魔法膏’呢。” 挂了视频，我摸了摸膝盖，儿媳妇给我贴的药膏还热乎乎的，像揣了个小暖炉。 其实啊，到儿女家带孩子，哪用得着那么多“规矩”？你带点老家的艾草香，她备着你爱喝的小米，孩子揣着个旧布老虎，日子就像烤红薯，慢慢烘着，自然就暖透了。 窗外的路灯照进来，把拖鞋的影子投在地板上，一双是我的老布鞋，一双是儿媳妇的棉拖鞋，挨得紧紧的，像刚出锅的两个糖糕，甜丝丝的。