1986年，杨振宁来看望癌症晚期的邓稼先，他开玩笑地问：“你搞原子弹、氢弹，国家给了你多少奖金？”听了邓稼先的回答，杨振宁当场呆愣在原地。 邓稼先生于1924年安徽一个书香门第，父亲是北京大学哲学教授，从小耳濡目染，既学国学又接触西方科学。1937年北平沦陷，他跟着家人南下昆明，父亲叮嘱他学科学报效国家，这话他记了一辈子。1941年考上西南联合大学物理系，那时候战乱，学校条件差，可他咬牙坚持，1945年毕业后去美国普渡大学深造，很快就拿了物理博士学位，人家叫他“娃娃博士”。1950年，新中国刚成立，他没犹豫，收拾行李就回来了。别人问为什么，他简单说祖国需要他。 回来后，邓稼先先在北京大学教书，后来转到中国科学院现代物理研究所。1958年，钱三强找他谈话，分配研制原子弹的任务。这事一接，就意味着隐姓埋名二十八年，不能发表论文，不能出国，连家里人都不知去向。他对妻子许鹿希只说工作调动，家务托付给她，就这么一头扎进大西北的戈壁滩。团队起步时，苏联专家撤走，一切从零开始。没有电脑，用算盘和手摇计算器算海量数据；没有资料，自己推公式。青海金银滩那地方，冬天冻得笔墨都结冰，夏天风沙裹饭，大家住帐篷，喝碱水。邓稼先作为理论负责人，领着大家攻关，常常几天不睡，调整参数，验证方案。 1964年10月16日，罗布泊上空升起蘑菇云，中国第一颗原子弹成功爆炸。那一刻，整个团队激动得抱成一团。紧接着，又转战氢弹。别人国家从原子弹到氢弹要好几年，中国只用了两年八个月，1967年6月17日，第一颗氢弹也爆了。这速度，让西方国家直挠头。邓稼先参与了32次核试验，其中15次亲自去现场指挥。1979年一次氢弹空投实验，降落伞出故障，弹头坠地。他不顾危险，跑去检查，捡起放射性碎片，这直接导致他身体吸收超量辐射，为后来健康埋下祸根。 国家为表彰“两弹”功臣，拨了十万元奖金，加上单位垫的钱，按贡献分三个等级：十元、五元、三元。邓稼先两次拿最高十元，总共二十元。这在当时，够买几斤苹果或半袋面粉，相当于普通工人半个月工资。可他从不计较，对年轻同事说，干这行就得甘心做无名英雄。其实，这奖金背后，是整个团队的付出，国家经济那时还紧巴巴的，一万块分给那么多人，到手就那么点。邓稼先不是为钱干活，他是为国家站直腰杆子。 1986年夏天，杨振宁从美国回来探亲，听说老友邓稼先病重，赶紧去北京301医院看望。两人是西南联大同学，杨振宁早年去美发展，拿了诺贝尔奖，而邓稼先留在国内，隐秘奉献。杨振宁一直好奇邓稼先这些年搞核武器的事，闲聊中半开玩笑问起奖金。邓稼先伸出两根手指，说二十元。杨振宁先以为是二十万或两千，追问后得知是真金白银的二十元，原子弹十元，氢弹十元，当场愣住。许鹿希在一旁补充，这是真的，不是玩笑。杨振宁眼睛湿了，这事让他震撼，两个老友回忆起青年时代在联大的日子，那时他们一起讨论物理难题，校园虽乱却满是热情。 这二十元奖金的事，后来传开，成为邓稼先精神的象征。他不是天才神话，而是实打实一步步走出来的人。长年辐射让他身体垮掉，1985年确诊直肠癌晚期。住院时，他忍痛和于敏合作，写出《中国核武器发展建议书》，这份文件至今指导核事业。1986年7月29日，邓稼先去世，年仅62岁。临终前，他说“不要让别人把我们落得太远”，这话接地气，直戳人心，提醒大家科技不能落后。 邓稼先走后，国家追授他“两弹一星功勋奖章”，他的贡献被铭记。中国从一穷二白到核大国，这背后是无数像他这样的人默默付出。杨振宁在悼文中说，邓稼先是最有奉献精神的儿子，这评价中肯。他的一生，没追求名利，奖金虽少，却换来国家安全。
