儿子和儿媳搬去了她娘家里，儿子回来跟我说，儿媳怀孕了。 他说这话时，手里的搪瓷

儿子和儿媳搬去了她娘家里，儿子回来跟我说，儿媳怀孕了。 他说这话时，手里的搪瓷缸子"咚"地磕在炕沿上，褐色的茶渍溅到补丁摞补丁的裤腿上。我捏着纳了一半的鞋底，线头在指间绕了三圈才稳住："那...咋不回来住？家里炕暖和。"儿子挠着头笑，眼角的褶子比去年深了些："梅梅她妈说，城里产检方便。" 儿子和儿媳搬去了她娘家里，儿子回来跟我说，儿媳怀孕了。 他说这话时，手里的搪瓷缸子"咚"地磕在炕沿上，褐色的茶渍溅到补丁摞补丁的裤腿上。 我捏着纳了一半的鞋底，线头在指间绕了三圈才稳住："那...咋不回来住？家里炕暖和。" 儿子挠着头笑，眼角的褶子比去年深了些："梅梅她妈说，城里产检方便。" 我把顶针往发间蹭了蹭，金属凉意扎得头皮发麻。 窗台上的蒜苗窜得老高，绿汪汪的叶子都快够着糊着报纸的天花板了——那还是梅梅刚嫁过来时，我俩一起栽的。 "也是，"我把针尖往头皮上刮了刮，"你丈母娘心细，照顾得肯定周到。" 夜里炕头空了半截，我摸黑摸过儿子的枕头，布料上还留着点他常用的薄荷牙膏味。 后半夜听见院里的老母鸡扑腾翅膀，才想起今早忘了给鸡窝添稻草。 摸着黑披衣下地，月光把墙根的冻霜照得发亮，像谁撒了把碎银子。 第二天去集上扯了块花布，蓝底上绣着胖娃娃抱鲤鱼。 卖布的老张头眯着眼笑："给孙孙扯的？" 我把布往怀里裹了裹，风灌进领口，凉得人打颤："还早呢，先备着。" 儿子隔三差五回来一趟，每次都拎着塑料袋，里面装着梅梅她妈腌的酸黄瓜。 "梅梅想吃您蒸的槐花糕，"他蹲在灶台边帮我烧火，柴火噼啪响，"但她说路远，不让我来折腾您。" 我往面盆里撒糖，手一抖，白砂糖簌簌落在灶台上，像没化的雪。 腊月二十三那天，梅梅她妈打了电话来，说梅梅夜里腿抽筋，哭着要吃我腌的萝卜干。 我揣着玻璃罐往车站走，罐子里的萝卜干撞得叮叮响。 公交车在结冰的路面上打滑，我死死抱着罐子，想起梅梅刚过门时，也是这样赖在我炕头，说我腌的萝卜干比她妈做的脆。 医院走廊白得晃眼，梅梅她妈正给梅梅削苹果，果皮连成一长条，像条红蛇。 "妈！"梅梅看见我，眼睛亮了亮，手从被子里伸出来，"您咋来了？" 我把玻璃罐往床头柜上放，罐子底的泥点子蹭在雪白的桌布上，像个没洗干净的指印。 梅梅她妈削苹果的刀顿了顿："亲家母来了，快坐。" 我摸着炕头的花布——给孙孙准备的小被子已经缝好了边角。 窗外的鞭炮声噼里啪啦响，我听见自己的声音在发抖："梅梅啊，城里的炕再软和，也不如家里的热乎。" 梅梅的眼泪掉在被子上，洇出一小片湿痕。 儿子挠着头笑，眼角的褶子比去年深了些："妈，我们明天就回家住。" 我捏着纳了一半的鞋底，线头在指间绕了三圈才稳住——原来有些路，走着走着就绕回来了。 夜里听见梅梅起夜，我赶紧把暖水袋塞进她被窝。 "妈，您咋还没睡？"她的声音带着睡意，像刚出锅的黏玉米。 我摸着她鼓起的肚子，那里有个小生命在踢腾："我这老婆子，睡不着。" 月光从窗棂漏进来，照在梅梅她妈送来的进口奶粉罐上，罐身上的洋文在夜里闪着冷光。 第二天儿子去买煤，我把梅梅的枕头往炕里挪了挪。 "妈，您这是干啥？"梅梅笑着问，手轻轻放在肚子上。 我往灶膛里添了块柴，火苗舔着锅底，发出呼呼的响："给我的孙孙腾地方。" 梅梅她妈要是看见这场景，会不会说我老婆子霸道？可我瞅着梅梅眼里的笑，觉得这炕啊，终于又热乎起来了。 搪瓷缸子还放在炕沿上，褐色的茶渍结了层痂。 我捏着纳了一半的鞋底，线头在指间绕了三圈才稳住——原来有些补丁，不是为了遮住破洞，是为了让新的针脚，能扎得更结实些。