老公一年不回来了 今天突然说要回来 电话里他声音带着点沙哑，说“今晚的火车，

老公一年不回来了 今天突然说要回来 电话里他声音带着点沙哑，说“今晚的火车，明早就能到家”，我握着手机愣了好半天，直到听筒里传来“喂？听得见吗”，才回过神来，慌忙应了句“听见了，我这就准备”。挂了电话，指尖还在发颤——他在外地做工程，去年开春走的，原说年底能回，结果项目赶工，一推就又是大半年，连儿子生日都只能隔着屏幕唱生日歌。 手机在围裙兜里震第三下时，我正踮脚够吊柜顶层的面粉——儿子早上说想吃 pancakes，面糊刚搅到一半。 划开屏幕，那个熟悉又陌生的号码跳出来，一年零三个月了，除了每月十五号的转账提醒，它再没亮过。 “喂？”我把听筒夹在肩膀和耳朵中间，另只手还在搅面糊，打蛋器碰到碗沿，叮当作响。 “是我。”声音从电流里钻出来，带着点沙，像被砂纸磨过，“今晚的火车，明早七点到。” 我捏着打蛋器的手突然松了，不锈钢棒“哐当”掉进面糊碗，溅了几滴在手机屏上。“……啥？” “项目收尾了，能回了。”他顿了顿，“你还好吗？儿子呢？” 好吗？我看着灶台上没洗的锅，冰箱里半盒前天的剩菜，还有儿子贴在冰箱门上的画——歪歪扭扭的一家三口，爸爸的位置空着，用蓝色蜡笔写了“爸爸出差”，字迹被水洇过，晕成一片蓝雾。 “挺好的，他刚上学去了，说……说等你回来教他骑自行车。”我蹲下去捡打蛋器，围裙角扫过橱柜，带出来一只旧棉拖鞋。 是他走时穿的那双，灰扑扑的，鞋头磨出一圈白边，我当时嫌占地方，塞在橱柜最里层，怎么会掉出来？ 挂了电话，面糊早搅不动了，我坐在小凳上盯着那双拖鞋发愣。去年开春他走那天，也是穿这双鞋，蹲在玄关系鞋带，儿子抱着他腿哭，说“爸爸别变成照片里的人”——幼儿园老师教的，说很久不回家的人，会变成墙上的照片。 他当时怎么说来着？哦，他说“爸爸是去给你挣变形金刚的，挣够了就回来”，然后把儿子的头按在肩膀上，拍了拍我手背，“辛苦你了”。 我以为“辛苦”是暂时的，年底就能结束。结果十月他说“甲方催得紧”，十二月说“下雪封路”，正月十五视频，他穿着工装站在工地板房前，背景里是噼里啪啦的鞭炮声，他说“再等等，下个月一定”。 下个月复下个月，直到上个月儿子生日，视频里他举着个小蛋糕，蜡烛插成“6”，儿子对着屏幕吹，吹完问“爸爸的蛋糕甜吗？”，他说“甜，比你妈做的红烧肉还甜”——他总说我做的红烧肉糖放多了，腻。 现在突然说要回了。 我站起来，把那双旧拖鞋摆在玄关，鞋尖冲外，像他每次下班回家那样。然后拉开衣柜，最左边那格是空的，挂着几个空衣架，落了层薄灰。去年给他买的那件灰色毛衣还在购物袋里，吊牌没拆，当时想着过年穿正好，现在都开春了。 去菜市场时，太阳已经爬到楼顶上。卖肉的张婶见我，笑着问“今天买这么多肉？”，我举着手里的五花肉晃了晃，“做红烧肉”，话一出口，眼眶突然有点热——我有多久没买过这么好的五花肉了？ 回家路上，手机又震了，是儿子的微信：“妈妈，爸爸真的要回来吗？他会记得我长多高了吗？” 我站在路边回：“记得，爸爸心里有把尺子，专门量我们小宝。” 其实我也怕，怕他不记得儿子去年掉了两颗门牙，说话漏风；怕他不习惯我新剪的短发，说“像个假小子”；怕半夜他翻身，我会下意识往床边躲——这一年多，我早习惯了床的左边空荡荡，只放个枕头，假装他还在。 路过小区超市，进去买了包烟，是他以前常抽的牌子。收银阿姨说“现在还抽这个？”，我才想起他走前说要戒烟，为了儿子。 回到家，把烟塞进他床头柜的抽屉——里面还有他没看完的书，书签夹在第37页，是张电影票根，我们结婚五周年时看的，片名早模糊了，只看得清日期。 七点半，儿子放学回来，一进门就看见玄关的拖鞋，眼睛亮得像星星，“妈妈！爸爸的鞋！”他蹲下去摸鞋头的毛边，“爸爸的脚还会疼吗？” 他走前那阵，总说脚后跟疼，我给他买了双贵点的鞋垫，他嫌浪费，又换回来。 “不疼了，爸爸回来，我们给他买新鞋垫。”我摸着儿子的头，他比去年高了一个头，以前到我腰，现在快到胸口了。 夜深了，我躺在儿子旁边，他睡着了还在笑，嘴里嘟囔着“爸爸骑自行车”。我拿起手机，翻到他的朋友圈，最新一条是三个月前，工地的晚霞，配文“快了”，下面有个赞，是我点的。 突然想起电话里他最后说的话，他说“车站不用来接，我自己走回去，记得给我留门”。 我走到门边，把防盗链取下来，门虚掩着，留了条缝。外面的路灯透过门缝照进来，在地板上投出一道细长的光，像一条路。 那双旧拖鞋就摆在光里，鞋尖冲着门，好像下一秒，就会有双熟悉的脚，带着风尘，踏进来。 明天早上七点，他会推开这扇门吗？会像以前那样，笑着说“我回来了”吗？ 我蹲下来，摸了摸鞋头的毛边，软乎乎的，像他以前摸我头发的手。