刚才去接孙女，路上看到一个年轻女孩，骑电动车带着一个五六岁的孩子，一手掌着电动车，一手拿着手机，边骑边看手机，完全不顾旁边嗖嗖而过的电动车和汽车。孩子扎着两个羊角辫，小脸绷得紧紧的，小手死死攥着女孩的衣角，眼睛里满是惊恐。 傍晚五点半，夕阳把柏油路晒得软乎乎的，我揣着刚买的草莓糖去接孙女，口袋里的糖纸窸窣响——那是她昨天念叨了一整天的酸甜味。 街角的红绿灯刚跳绿，电动车流像被解开的鞋带，哗啦啦往前涌，我慢腾腾地蹬着老自行车，眼睛却被斜前方那个身影拽住了。 是个年轻女孩，二十出头的样子，浅蓝色电动车踏板上坐着个小不点儿，扎着俩羊角辫，像刚从年画里蹦出来的，只是小脸绷得像块晒干的面团，一点喜气没有。 女孩左手把着车把，右手举着手机，屏幕的光在她脸上晃，手指还在屏幕上划拉，车把歪歪扭扭，好几次差点蹭到旁边骑共享单车的大叔——大叔皱着眉往旁边躲，嘴里嘟囔了句啥，她没听见，或者听见了也没在意。 倒是那孩子，小身子使劲往女孩腿边缩，两只小手死死攥着女孩洗得发白的衣角，指节都泛了白，眼睛睁得溜圆，盯着前方晃悠的车把，又飞快瞟一眼旁边呼啸而过的小汽车，睫毛扑簌簌抖，像被风吹得快要掉下来的蝶翅。 她在看什么呢？是工作消息催得紧，还是朋友圈有什么急着点赞的热闹？我蹬着车跟在后面，心里像塞了团湿棉花，堵得慌——这要是猛地来个急刹车，或者哪个路口窜出个行人，孩子怎么办？ 我想喊一声，嘴张了张又闭上了。这年头的年轻人，脾气躁，万一以为我多管闲事，吵起来反倒更危险；可看着孩子那双手，攥得那么紧，仿佛那衣角是救命的稻草，我又觉得喉咙发紧，像卡了颗没嚼碎的糖。 就在这时，女孩的手机“叮”地响了一声，她低头看的瞬间，车把猛地往左边一拐，旁边一辆黑色轿车正好右转，司机按了声喇叭，短促又刺耳。 那一瞬间，小不点儿“哇”地哭了出来，不是嚎啕大哭，是那种憋着气的抽噎，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦砸在自己的小皮鞋上，同时两只手更用力地抱住了女孩的腿，小脑袋埋在她膝盖上，羊角辫都歪了。 女孩终于慌了，手机“啪嗒”掉在踏板上，她赶紧用两只手把住车把，车子晃了两下稳住，她低头看孩子，声音有点发颤：“妞妞不哭，妈妈……妈妈看路了，不哭啊。” 也许她真的有急事？也许屏幕那端有等着她回复的工作，或者生病的家人？可再急的事，能急过孩子攥在你衣角的那双手吗？能急过那双眼里快要溢出来的惊恐吗？ 她盯着手机的那几分钟，眼里只有屏幕上的字和光，却没看见孩子的手指因为用力而泛白，没听见孩子屏住呼吸时胸口的起伏，更没意识到，她手里攥着的不只是车把，还有一个小生命对“安全”的全部信任——这份信任，轻得像羽毛，却脆得像玻璃，一摔就碎。 我捏了捏口袋里的草莓糖，糖纸窸窣得更响了，好像在替我着急。 后来我常常想起那个下午，想起孩子惊恐的眼睛，才明白成年人的“分心”从来不是小事，那是在孩子心里悄悄埋下的“不安”的种子，说不定哪天就长出带刺的藤。 再遇到这样的事，我不会再犹豫了，哪怕只是轻轻咳嗽一声，或者放慢车速跟在后面，让她感觉到旁边有双眼睛在看着——有时候，一点微小的提醒，就能把危险推远一点点。 到了校门口，孙女背着小书包跑过来，扑进我怀里，仰着小脸要糖吃。 我剥开糖纸塞进她嘴里，牵起她的手往家走。 她的小手热乎乎的，攥得我手指生疼，我却故意把她的手牵得更紧了些——夕阳把我们的影子拉得长长的，两个影子手牵着手，一步一步，走得稳稳当当。
