我同事今天把婚退了，男方家全款买了套三居室的婚房，同事跟她妈妈商量，说彩礼18万8一分都不能少，装修他们不参与，他们只负责拎包入住就行了。中午吃饭时她红着眼眶跟我们说这事，语气里满是委屈：“我妈说结婚就得这样，不然以后在婆家抬不起头，可他爸妈说手里的钱都用来买房了，最多只能出8万8，还说愿意跟我们一起商量装修风格，我不愿意让步，他就说‘这婚没法结了’。” 婚退了。 今天上午接到消息时，我正盯着电脑屏幕改方案，同事小陈的工位空着，她的粉色保温杯还放在桌角，杯沿一圈浅褐色的茶渍，像没哭完的泪痕。 中午在公司楼下的面馆见着她，玻璃窗外的阳光晃得人眼晕，她却把脸埋在碗里，肩膀一抽一抽的。 “三居室，全款。”她突然抬头，眼睛红得像兔子，筷子在碗里戳来戳去，“我妈说彩礼18万8一分不能少，装修我们不沾手，就该拎包入住。” 我递过去一张纸巾，她没接，任由眼泪砸在辣椒油里，溅起小小的油花。 “他爸妈说钱都砸在房子上了，最多8万8，还说要跟我们商量装修风格。”她的声音发颤，带着哭腔，“我不愿意，我说‘这是规矩’，他突然就火了——‘这婚没法结了’，就这么一句话，撂下就走了。” 面馆里人来人往，邻桌的笑声混着面汤的热气飘过来。 我想起上个月她试婚纱的样子，在微信朋友圈发了九宫格，白色蕾丝裙摆拖在地上，像一片云。当时她配文：“从此万家灯火，终有一盏为我。” “我妈说的有错吗？”她突然问我，又像在问自己，“她说结婚就是战场，彩礼是我的底气，不然以后在婆家抬不起头。可他为什么就不能懂呢？” 我看着她，说不出话。她妈妈我见过，菜市场卖猪肉的阿姨，嗓门大，手起刀落从不犹豫，去年还给小陈买了金镯子，说“女孩子要有点压箱底的东西”。 男方家我也有耳闻，普通工薪阶层，为了买房掏空了两代人的积蓄。 听说男方爸爸有糖尿病，每天要打胰岛素，上个月还在小区门口的药店跟人砍价，为了一盒便宜五块钱的药。 “他说‘我们一起商量装修风格’的时候，眼里是有光的。”小陈突然小声说，筷子尖的面条掉回碗里，“他说想在阳台装个吊椅，周末一起晒太阳看书，可我当时满脑子都是我妈说的‘不能让步’。” 下午上班，她把朋友圈那条婚纱动态删了。 工位上的粉色保温杯被收走了，留下一圈浅浅的印记，像个没愈合的疤。 我在茶水间碰到行政大姐，她说上午看到小陈妈妈来公司，在楼下哭了好久，嘴里反复念叨：“我是为她好啊，怎么就不听呢？” 窗外的天阴下来，好像要下雨。 彩礼到底是什么呢？是妈妈口中的“底气”，还是压垮爱情的最后一根稻草？ 小陈说她现在也分不清了，只觉得心里空落落的，像被人掏走了一块。 或许，有些规矩就像过时的衣服，看着挺体面，穿在身上却硌得慌。 只是可惜了那件婚纱，还有那个阳台上的吊椅梦。 下班时路过那家婚纱店，橱窗里的模特换了新款，白色的裙摆依旧蓬松，在暖黄的灯光下闪闪发光。 我想起小陈红着眼眶的样子，突然觉得，比起彩礼数字带来的体面，两个人愿意坐下来商量装修风格的耐心，或许才是婚姻里更珍贵的东西。 只是这个道理，她和她妈妈，还有那个转身离开的男孩，都明白得太晚了。 玻璃上的倒影里，我的影子和婚纱模特重叠在一起，模糊又清晰。
