我真的不想做扶弟魔，接到妈妈的电话，说弟弟想创业，又没钱，如果妈妈支持他，肯定要给他钱，妈妈手里没那么多钱，想让我给一部分。握着手机的手在抖，听筒里妈妈的声音带着熟悉的恳求：“你弟弟这次是认真的，说要开个汽修店，你就帮他这最后一次。” 窗外的雨下得没头没脑，我刚把最后一只盘子放进消毒柜，手机就在围裙口袋里震动起来。屏幕上跳动的“妈”字像根针，扎得我太阳穴突突直跳。指腹摩挲着冰凉的玻璃壳——这手机还是去年弟弟换下来的旧款，他说内存不够用了，我却觉得刚刚好。 “囡囡啊，吃饭没？”妈妈的声音透过电流传来，带着熟悉的炒菜锅油烟味。我嗯了一声，听见她那边传来弟弟打游戏的叫喊声，背景音里还有叮叮当当的金属碰撞声——大概又是在翻箱倒柜找什么东西。 “你弟弟想自己做番事业，”妈妈突然放低了声音，我握着手机的指节用力到发白，“说要开家汽修店，考察半年了，这次是真的靠谱。”消毒柜嗡嗡的提示音突然响起，在寂静的厨房里格外刺耳。 我想起三年前他要开奶茶店，拿走我攒了半年的公积金，结果连装修费都没花完就赔光了；去年说要做电商，把我准备付首付的十万块投进了传销，半夜哭着给我打电话说被人骗了。那些画面像电影快放，在眼前晃得人眼晕。 “妈手里就三万块养老钱，你看……”她的声音开始发颤，像冬天里漏风的窗户，“你弟弟这次把游戏账号都卖了，说要好好过日子——你就帮他这最后一次，好不好？” 最后一次。这句话我听了不下十次。可每次帮完，弟弟总会有新的“最后一次”。冰箱里的牛奶过期三天了，我早上急着上班忘了扔，此刻散发出若有若无的酸腐味，像极了这段永远填不满的亲情。 手指划过通讯录里“弟弟”的名字，他昨天刚发朋友圈，定位在三亚的海滩，配文“人生需要说走就走的旅行”。照片里他戴着新买的墨镜，手腕上的表是我年终奖买的那块。 “姐，你就当可怜可怜我呗？”电话那头突然换成弟弟的声音，带着刻意装出来的哭腔，“我保证这次一定还你，连本带利！”我仿佛能看见他挤眉弄眼的样子，就像小时候偷了我的压岁钱还理直气壮。 厨房的灯突然闪了一下，昏黄的光线落在地板的裂纹上。我想起十岁那年发高烧，妈妈背着弟弟去医院，留我一个人在家喝凉水；想起大学勤工俭学攒的钱，被她拿去给弟弟买最新款的游戏机；想起每次回家，饭桌上永远是弟弟爱吃的菜，我的口味她从来记不住。 可她毕竟是妈妈啊。那个会在冬夜里把我的脚揣进她怀里捂热的女人，那个在我被欺负时拿着扫帚追着邻居家孩子跑三条街的女人。手机屏幕上的裂痕像一张网，把我困在中间动弹不得。 雨还在下，敲打窗台的声音让人心烦意乱。我深吸一口气，听见自己的声音在发抖：“妈，我这个月要交房租，还要还信用卡——” “你就不能跟同事借借吗？”妈妈打断我，语气里带着一丝不易察觉的指责，“你弟弟可是你唯一的弟弟，他好了，以后还能忘了你这个姐姐？” 我握着手机站在原地，窗外的霓虹灯透过雨幕照进来，在墙上投下扭曲的影子。突然想起上个月去医院检查，医生说我有严重的神经衰弱，要好好休息，不能总生气。药还放在床头柜上，白色的小药片像一颗颗冰冷的眼泪。 “我没钱。”这三个字说出口，我感觉全身的力气都被抽干了。听筒里先是沉默，然后传来妈妈压抑的哭声，夹杂着弟弟不耐烦的抱怨：“不借就不借呗，哭什么哭！” 电话被匆匆挂断，忙音像针一样扎进耳朵里。我缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里，厨房里的牛奶味越来越浓。手机屏幕暗下去，映出我模糊的影子——那个永远被要求懂事、永远被道德绑架的姐姐。 雨停了，天边泛起鱼肚白。我站起身，走到冰箱前拿出那盒过期的牛奶，倒进下水道。水流旋转着带走酸腐的气味，发出咕噜咕噜的声音，像在替我叹气。也许有些东西，早就该过期作废了。 我该去上班了。路过镜子时，我看见自己眼下的乌青，像两只沉甸甸的黑眼圈。抽屉里还有昨天发的工资条，数字不大，但足够我好好生活。也许，拒绝并不是一件罪大恶极的事——至少对我自己来说是这样。
