自从母亲去世后，我和两个哥哥就不再联系了。母亲的黑白照片还摆在客厅书架最上层，相

自从母亲去世后，我和两个哥哥就不再联系了。母亲的黑白照片还摆在客厅书架最上层，相框边缘被我擦得发亮。昨天整理她的遗物，从樟木箱底层翻出个蓝布包，里面裹着三双棉鞋——是母亲前年冬天纳的，大哥那双鞋底厚些，他有老寒腿；二哥的鞋帮绣了朵小菊花，他总说自己属兔，得沾点花草气；我的那双鞋面上，母亲用红线绣了个小小的“安”字。 自从母亲走后，客厅的挂钟好像也跟着慢了半拍，我和两个哥哥的联系，就像钟摆卡在了某个刻度，再也没动过。 书架最上层的黑白照片里，母亲穿着她那件藏青色斜襟衫，嘴角还是微微扬着的样子。相框边缘被我擦了又擦，亮得能映出我红着眼眶的脸。 昨天收拾她的樟木箱，掀开泛黄的旧被单时，一股混合着樟脑和阳光的味道扑出来——那是母亲晒被子时总有的味道，暖烘烘的，带着点草木香。箱子底躺着个蓝布包，针脚歪歪扭扭，是母亲的手艺没错。 解开布绳，三双棉鞋滚了出来。粗布鞋面，千层底，针脚密密麻麻，像撒在雪地上的星子。 大哥那双鞋底厚得能站住风——他有老寒腿，母亲总念叨“厚底隔凉，你哥冬天才敢多走两步”；二哥的鞋帮上，歪歪扭扭绣着朵小菊花，黄线快褪成了米白，可我记得母亲当时眯着眼穿针，“你二哥属兔，说自己命里缺木，绣朵花，沾点生气”；我的那双最小，鞋头圆圆的，母亲用红线在鞋舌上绣了个“安”字，线脚松松垮垮，像是纳到最后没了力气，又像是故意留着点温柔的余裕。 指尖碰到底层那双鞋的鞋底，硬邦邦的，却带着点温温的软——是母亲纳鞋底时，把自己的体温也纳进去了吧？她总在冬夜里坐在灯下，顶针在指节磨出红印，麻线拉得嗤啦响，我说“妈，买双棉鞋多省事”，她头也不抬，“买的哪有纳的暖？你们三个脚，我闭着眼都摸得准”。 那时我们兄妹三个还常聚，大哥会带酒，二哥会拎着母亲爱吃的糖糕，我窝在沙发角听他们拌嘴，母亲就坐在中间，把剥好的橘子一瓣瓣塞进我们手里。 是什么时候开始不联系的呢？好像是母亲走后第三个月，大哥说“丧葬费我多掏点，以后家里事你少操心”，二哥接了句“是啊，各自过好就行”，我没说话，摔上了门。后来才知道，大哥是怕我刚工作手头紧，二哥是怕我总陷在难过里——我们都在用最笨的方式，假装自己很好。 手里的棉鞋渐渐暖了掌心，就像母亲的手覆上来。她纳这三双鞋时，是不是已经猜到我们会闹别扭？是不是想着，等冬天来了，我们穿上她纳的鞋，脚暖了，心也就跟着暖了，就会想起彼此了？ 我们真的要让母亲的心意，在樟木箱底捂成灰吗？ 我拿起手机，翻出大哥的号码。他的头像还是五年前全家去海边拍的，他搂着母亲的肩，笑得眼睛都眯了。输入框里打了又删，最后只写：“哥，妈纳的棉鞋，我给你留着，天冷了，来拿？” 发送键按下去的瞬间，书架上的照片好像晃了晃。母亲还是那样笑着，好像在说：“早该这样了。” 窗外的风卷着落叶擦过玻璃，我把三双棉鞋摆在沙发上，大哥的那双放在最左边，二哥的在中间，我的挨着二哥的——就像小时候，我们挤在母亲的床上，大哥睡左边，二哥在中间，我挨着二哥，听母亲讲兔子和菊花的故事。 鞋面上的“安”字被阳光照得发亮，原来母亲早就把答案绣在了这里——一家人，心挨着心，才是真的安。