我有个表哥，干了一辈子中医，去年刚退下来。有天我俩喝茶，他跟我唠了几句实在嗑。他说，人上了岁数，得明白一件事儿：医院是救急的，不是养生的。那天我揣着这话回家，心里还琢磨着是不是表哥过了退休生活，说话越来越“佛系”。 表哥退休那天，我去他诊室帮忙收拾东西。药柜上的铜拉手磨得发亮，他蹲下来，从最底层抽屉摸出个牛皮本，泛黄的纸页里夹着半片干枯的陈皮——那是他刚工作时，第一位病人送的，说“陈医生，往后多指教”。 去年深秋的一个下午，我俩坐在他家阳台喝茶。他泡的是老白茶，壶嘴冒着热气，手背上的老年斑在阳光里看得清楚。他忽然放下茶荷，说：“人上了岁数，得明白一件事儿：医院是救急的，不是养生的。” 我当时正捏着茶杯转，闻言笑了：“哥，您这是退休后彻底佛系了？以前在诊室，您不总说‘三分治七分养’吗？”他没看我，拿茶针拨了拨壶底的茶叶，茶叶在热水里打着转，像极了他诊室里那些来来往往的人影。 “前年冬天，有个老患者，七十多，每天往医院跑，不是测血压就是查血糖，药吃了一抽屉，结果在家摔了一跤——不是因为血压高，是蹲久了没力气站起来。”他顿了顿，茶杯底的茶渍圈出个模糊的圆，“你说，那每天跑医院的功夫，用来晒晒太阳、炖锅萝卜汤，会不会不一样？” 我没接话，只是看着茶杯里舒展的茶叶——人这一辈子，不就像这茶叶吗？沸水是急难，得靠医院这把“壶”兜住；可平日里的温水慢泡，才是让叶片舒展、滋味出来的根本啊。以前总觉得表哥的话带着老派中医的固执，此刻倒品出点别的味道：他见了太多把医院当“养生保险箱”的人，把本该在厨房、在公园、在睡梦里完成的养生，全推给了白大褂和化验单。 那天回家，我把他的牛皮本借了回来。里面记着密密麻麻的病例，某一页边角写着：“张婶，68岁，糖尿病十年，每日步行三里，血糖稳；其子强逼住院调理，反致电解质紊乱。”原来他说的“医院是救急的”，不是否定医疗，是怕我们把“治”当成了“防”，把医生的手当成了拐杖，忘了自己的脚还能走路。 短期里，我开始学着给自己熬杂粮粥，睡前揉按足三里——这些表哥以前提过无数次，我总当耳旁风。长期看，大概是心里那杆秤终于摆正了：医院的白墙能挡住急症的风雨，却挡不住岁月里的日常损耗，后者得靠自己一粥一饭、一呼一吸去修补。 前几天路过表哥家楼下，看见他在小花园里打太极，晨光里，他的动作慢悠悠的，像那杯老白茶里慢慢沉底的茶叶。我忽然想起他那天最后说的话：“养生不是任务，是日子本身。” 风从花园里吹过来，带着点桂花的香，和那天阳台上的茶香，慢慢揉在了一起。
